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La  Corvée 


L'ANNONCE  DU  CONCOURS 


'AN  dernier  à  pareille  date  nous 
lancions,  non  sans  quelques  craintes, 
notre  premier  concours  littéraire. 
Le  Petit  Canadien  ri  était  guère 
connu;  le  sujet,  si  séduisant  que 
nous  le  trouvions,  ne  plairait  peut-être  pas;  V apathie 
intellectuelle  de  notre  population,  que  nous  nous 
serions  bien  gardé  de  mettre  en  doute,  tant  nous 
l'avions  entendu  affirmer,  devait  V empêcher  de  s'in- 
téresser à  notre  concours;  bref  nous  n'étions  guère 
rassurés.  Nos  craintes,  heureusement,  restèrent  vai- 
nes: grâce  à  la  bienveillance  de  la  presse  quotidienne, 
la  nouvelle  de  notre  concours  pénétra  partout,  le 
sujet  fut  accueilli  avec  enthousiasme  et  notre  succès 
fut  complet.  Complet  au  point  de  vue  de  la  qualité 
des  manuscrits  qui  nous  furent  envoyés  et  dont  nous 
avons  pu  tirer  l'un  des  plus  intéressants  volumes  de  la 
littérature  canadienne;  complet  aussi  à  un  autre 
point  de  vue.    Sur  les  quatorze  travaux  dont  se 


1  Extrait  du  Petit  Canadien,  organe  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste 
de  Montréal,  septembre  1916. 
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compose  notre  volume  La  Croix  du  Chemin,  quelques- 
uns  sont  signés  de  noms  avantageusement  connus, 
tandis  que  les  autres  sont  V  œuvre  d'étudiants,  de 
collégiens  même  et  de  jeunes  filles  dont  nous  avons 
révélé  le  talent  au  grand  public  et  peut-être  à  eux- 
mêmes.  Il  nous  est  donc  permis  de  croire  que  nous 
sommes  dans  la  bonne  voie,  puisque  notre  initiative 
rencontre  un  si  bon  accueil  et  puisque  nous  atteignons 
le  double  but  pour  lequel  la  Société  Saint- Jean- 
Baptiste  a  inauguré  ses  concours  littéraires,  savoir: 
encourager  nos  jeunes  qui  ont  du  talent  à  le  cultiver, 
et  enrichir  notre  littérature  d' œuvres  destinées  à 
perpétuer  les  nobles  traditions  et  les  poétiques  et 
touchantes  coutumes  de  chez  nous. 

Cest  sous  V empire  de  cette  confiance  ou  de  cette 
conviction  que  nous  lançons  aujourd'hui  notre  deuxiè- 
me concours  littéraire,  pour  sujet  duquel  nous  avons 
choisi  la  Corvée;  la  courvée  comme  disent  nos 
habitants. 

De  toutes  nos  bonnes  vieilles  coutumes,  la  corvée 
est  incontestablement  Vune  des  plus  jolies  et  Vune  des 
plus  révélatrices  de  la  nature  sociable  et  charitable, 
en  d'autres  termes  française  et  catholique,  de  nos 
excellentes  populations  rurales;  on  s'y  rend  comme  à 
une  fête  parce  qu'elle  fournit  une  occasion  de  se 
rencontrer  nombreux,  de  rire  et  de  causer,  et  de  rendre 
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service.  Aussi  tout  prétexte  est-il  bon  pour  faire 
une  corvée:  le  levage  d'une  maison  ou  d'une  grange, 
des  billots  à  charrier,  du  blé  d'inde  à  éplucher;  on 
ne  se  gêne  pas  pour  lancer  une  invitation  qui,  on  le 
sait,  sera  accueillie  avec  le  plus  grand  plaisir. 

L'épluchette  de  blé  d'inde  est  la  plus  populaire 
des  corvées,  parce  que  la  jeunesse  des  deux  sexes  s'y 
rencontre  et  qu'un  épi  rouge  s'y  trouve  toujours  à 
point  pour  rompre  la  monotonie  du  travail;  mais  les 
autres  ne  manquent  pas  d'attrait  non  plus.  S'agit-il 
d'un  levage;  il  y  a  les  prouesses  des  plus  agiles  qui 
se  disputent  l'honneur  de  clouer  le  bouquet  au  faite 
du  bâtiment  en  construction.  Dans  les  charriages 
de  billots  on  organise  de  véritables  tours  de  force 
entre  les  chevaux,  et  les  murmures  d'approbation, 
parfois  même  les  applaudissements,  accompagnent 
la  vaillante  bête  qui,  cambrant  ses  reins  robustes, 
réussit  à  sortir  du  bois  une  énorme  charge  sur  laquelle 
les  autres  chevaux  s'étaient  escrimés  en  vain. 

Comme  La  Croix  du  Chemin,  la  Corvée  est  un 
sujet  très  vaste,  aux  aspects  multiples,  sur  lequel 
peuvent  s'exercer  avec  fruit  tous  les  genres  de  talents. 
Il  y  a  les  corvées  légendaires,  par  exemple  celle  dont 
parle  Hubert  Larue,  où  le  diable,  sous  la  forme  d'un 
fringant  cheval  noir  harnaché  par  un  sorcier  de  V  Ile 
d'Orléans,  dut  transporter  toutes  les  pierres  moins 
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une,  destinées  à  la  construction  de  l'église  Saint- 
Laurent.  Il  y  a  des  corvées  apparamment  miracu- 
leuses, par  exemple,  celle  qu'on  fit  sur  le  pont  des 
Chapelets,  lors  de  la  construction  de  l'église  du 
Cap-de-la-Madeleine.  Les  corvées  sont  généralement 
gaies,  mais  on  peut  en  imaginer  qui  se  terminent 
d'une  façon  tragique,  comme  l'êpluchette  dont  il  est 
question  dans  le  Baiser  Fatal,  des  "Contes  vrais", 
de  M.  Pamphile  Lemay. 

Puis  il  y  a  le  décor  où  se  déroulent  les  péripéties 
diverses  de  la  corvée  et  qui,  bien  décrit,  situe  les 
scènes  que  l'on  veut  raconter,  leur  donne,  pour  une 
large  part,  leur  couleur  locale  et  en  augmente  considé- 
rablement l'intérêt.  L'êpluchette  se  fait  générale- 
ment dans  Tallonge  de  la  maison  ou  la  batterie  de 
la  grange,  éclairée  par  une  lampe  ou  des  fanaux 
fumeux;  et  la  scène  à  décrire  est  d'un  pittorresque 
intense.  Les  autres  corvées  dont  nous  avons  fait 
mention  se  passent  en  plein  air;  ce  sont  des  coins  de 
notre  merveilleuse  nature  canadienne  qui  leur  servent 
de  cadre  et  qu'il  faut  faire  voir. 

Tout  cela  explique  pourquoi  la  Corvée  est  un 
sujet  si  populaire  chez  nos  auteurs  canadiens. 
Poètes  et  prosateurs  —  depuis  M.  l'abbé  Casgrain 
jusqu'à  M.  Anglebert  Gallèze  —  tous  ceux  qui  ont 
écrit  sur  les  choses  de  chez  nous  en  ont  parlé,  au  moins 
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en  passant.  Quelques-uns,  comme  M.  Pamphile 
Lemay,  y  sont  revenus  à  plusieurs  reprises  et  en  ont 
tiré  chaque  fois  des  effets  nouveaux. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas,  pour  autant,  d'avoir 
choisi  un  sujet  de  concours  usé,  vidé,  sur  lequel  tout 
ayant  été  dit,  il  ne  reste  par  conséquent  plus  rien  à 
dire.  La  plainte  de  nous  ne  savons  plus  quel 
poète  ou  peut-être,  simple  rimeur  français: 

Dis-je  quelque  chose  d'assez  belle, 
L'antiquité,  tout  en  cervelle, 
Me  dit:  "Je  l'ai  dit  avant  toi. 
Que  ne  venait-elle  après  moi, 
J'aurais  dit  la  chose  avant  ellef 

Cette  plainte  n'est  qu'amusante,  elle  n'est  pas 
fondée,  et  c'est  Brunetière  qui  avait  raison  quand  il 
écrivait:  "Rien  ne  se  fait  de  rien. . .  et  l'invention  ne 
s'exerce  véritablement,  en  toute  originalité,  que  sur 
des  matières  amenées  pour  ainsi  dire,  par  un  long 
usage,  à  l'état  de  lieu  commun." 

Et  encore:  "le  lieu  commun  est  la  condition 
même  de  l'invention  en  littérature.  . . 

"L'invention  n'est  pas  dans  le  fond,  elle  est  dans 
la  forme,  uniquement  dans  la  forme .  . . 
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"//  faut  que  plusieurs  générations  aient  vécu 
sur  le  même  fond  d'idées,  pour  que  ce  fond  lui-même 
puisse  être  transformé  par  la  main  de  V 'artiste."  x 

Le  fond  est  là.  De  nombreuses  générations  y 
ont  puisé  sans  V épuiser,  ou  plutôt  Vont  enrichi  de 
leur  apport,  de  leur  travail.  Nous  invitons  nos 
artistes  jeunes  et  vieux,  connus  et  inconnus,  à  l'exploi- 
ter à  leur  tour,  à  s'emparer  de  la  matière  d'idée,  si 
l'on  peut  dire,  dont  il  déhorde,  à  se  l'assimiler,  à  la 
transformer  et  à  nous  la  rendre. . .  chef-d'œuvre. 


Pour  le  Comité  de  Rédaction, 

ARTHUR  SAINT-PIERRE 


1  Brunetière  :  La  théorie  du  lien  commun    Histoire  et  littérature, 
tome  I. 


RAPPORT  DU  JURY 


1er  prix:  La  corvée  des  Hamel,  par  Laurentien. 
2e   —  La  corvée  chez  Gnace  Tiviarge,  par  Mistigris. 
Se   —  La  fenaison,  par  Jean-Louis. 
4e   —  La  corvée  du  cimetière,  par  Esdras  du  Terroir. 
5e   —  Le  couvre-pieds,  par  Claire  Fontaine. 

Lorsque,  samedi  dernier,  le  secrétaire  de  la 
Société  Saint- Jean-Baptiste  eut  achevé  la  lecture 
des  manuscrits,  Vun  des  juges  tendit  à  ses  deux 
collègues  cette  liste  de  prix.  Tous  trois  se  regardèrent 
étonnés.  Sans  qu'ils  se  fussent  jamais  connus,  sans 
qu'ils  se  fussent  jamais  parlé  ou  même  vus,  il  se 
trouva  que  leurs  listes  comparées  contenaient  exacte- 
ment la  même  distribution. 

Un  seul  avait  placé,  au  même  rang  que  la  Corvée 
des  Hamel,  la  Corvée  de  l'érable,  par  Jean-Baptiste 
de  VErablière.  Si  l'une  brillait  par  l'émotion  dans  la 
description,  à  son  sens  l'autre  se  distinguait  par 
l'émotion  dans  la  narration.  Recherches  faites,  l'on 
constata  que  les  deux  essais  provenaient  du  même 
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auteur.  Von  s'accorda  à  demander  au  secrétaire 
de  renvoyer  en  appendice,  dans  le  volume  futur,  la 
Corvée  de  l'érable  et  à  maintenir  au  premier  rang  la 
Corvée  des  Hamel. 

Aussi  bien  ce  dernier  essai,  par  les  observations 
précises  dont  il  abonde,  par  la  vie  du  style,  par  le 
pittoresque  de  la  description,  par  V émotion  du  récit, 
par  la  distinction  étonnante  de  Vensemble,  par  le 
fait  enfin  que  son  auteur  fut  déjà  récompensé  au 
concours  précédent,  semblait-il  devoir  être  placé  hors 
concours.  Néanmoins,  il  ne  représente  pas,  comme 
il  arrive  dans  les  expositions,  un  produit  déjà  primé, 
mais  une  œuvre  nouvelle.  A  ce  titre,  les  juges 
devaient  à  V auteur  de  lui  assigner  son  rang  parmi  les 
autres.  Ce  rang  ne  pouvait  être,  sans  conteste,  que 
le  premier. 

Quant  aux  autres  essais  que  signale  la  liste  ci- 
haut,  ils  attirent  V attention,  chacun  par  des  qualités 
différentes.  Celui  de  Mistigris  reproduit,  avec  une 
exactitude  minutieuse,  le  parler  bigarré  de  nos  gens 
revenus  des  States.  Il  peint  aussi,  avec  une  fidélité 
comique,  la  gaieté  bretonne  et  la  rouerie  normande  de 
nos  campagnards.  Leur  ténacité  et  leur  amour- 
propre  éclatent  davantage  dans  la  Fenaison  de  Jean- 
Louis.  Leur  rudesse  fait  le  fond  de  la  Corvée  au 
cimetière,  où  elle  est  tempérée  par  la  figure  patriar- 


RAPPORT   DU  JURY  15 


cale  du  curé  et  la  naïve  candeur  des  enfants.  Enfin, 
Vhabileté  du  dialogue,  la  délicatesse  de  l'expression, 
le  babillage  si  naturel  des  piqueuses  signalaient  au 
jury  le  Couvre-pieds  de  Claire  Fontaine. 

Ce  classement  établi,  pour  ces  motifs  et  d'autres 
encore,  les  juges  tenaient  à  y  ajouter  quelques  men- 
tions. Le  fait  est  que  leur  embarras  fut  grand.  Des 
soixante  travaux  qui  leur  avaient  été  soumis,  une  fois 
les  cinq  premiers  écartés,  il  en  restait  encore  une 
bonne  trentaine  susceptibles  de  balancer  leurs  faveurs, 
pour  diverses  raisons.  Après  consultation,  ils  en 
vinrent  à  ce  partage: 

1ère  mention:  La  courvêe  chez  Bapaume,  par  Jean- 
François. 

2e       —         Une  courvée  dans  les  Bois-francs,  par 

Pierre  Deschamps. 

Se       —         Le   "plumage"   des   oies,    par  Jean 

Noellet. 

4e  Jean-Brette  à  Vépluchette,  par  Fanfant. 

5e  Vieux-Temps,  par  France. 

6e  Terre  neuve  et  fiançailles,    par  René 

Perrot. 

S'ils  n'avaient  pas  craint  de  trop  allonger  cette 
nouvelle  liste,  les  juges  auraient  mentionné  aussi  la 
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Chanson  du  ber  de  Vonne  Francès,  pour  la  douceur 
de  son  style,  et  le  Brayage  du  lin  de  Lionel  Genest, 
pour  la  précision  de  son  récit  et  V  exactitude  de  son 
vocabulaire.  Enfin  le  Petit  monsieur  de  Canadien 
aurait  mérité,  lui  aussi,  une  mention,  peut-être 
même  un  prix,  si  V auteur  n'avait  pas,  intentionnelle- 
ment il  semble,  caché  son  identité.  Jean  Reclus 
eût  été  traité  de  même,  si  son  essai  ne  tournait  pas 
tant  à  la  polémique. 

Par  cet  exposé,  tout  sec  qu'il  est,  on  devine  déjà 
Vexcellence  des  essais  envoyés  au  concours.  On 
comprendra  mieux  V énorme  service  que  rendent  des 
joutes  pareilles,  quand  on  saura  d'abord  que  les 
auteurs  ont  traité  les  sujets  les  plus  divers:  abattage 
de  forme,  levage  de  la  grange,  "plumage"  des  oies, 
"êpluchette"  du  blé  d'Inde,  charroyage  de  l'érable, 
fenaison,  "renchaussement"  du  cimetière,  "piqûre" 
de  couvre-pieds,  toutes  les  formes  de  corvées  ont  été 
abordées.  De  quarante  travaux,  sur  les  soixante 
présentés,  on  pourrait  extraire  des  passages  vivants, 
des  scènes  pittoresques,  des  dialogues  entraînants, 
des  tirades  véritablement  émues.  Et  ces  soixante 
essais  proviennent  des  régions  les  plus  diverses,  du 
nord  de  Montréal  aussi  bien  que  du  bas  de  Québec, 
du  voisin  Ontario  comme  de  l'Ouest  lointain.  Cons- 
tatation plus  consolante  encore,  c'est  que,  si  les  essais 
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classés  les  premiers  sont  V  œuvre  de  gens  mûris  par 
Vâge  et  V  expérience,  la  plupart  ont  pour  auteurs  des 
jeunes,  étudiants  d'université  ou  simplement  de 
collège.     Cest  un  heureux  augure  pour  V avenir. 

Ce  concours  atteste  que  les  vocations  littéraires 
ne  manquent  pas  chez  nous.  Elles  attendent  seule- 
ment l'occasion  de  se  produire.  Cette  occasion,  la 
Société  Saint- Jean-Baptiste,  n'eût-elle  fait  que  de  la 
fournir,  mériterait  encore  la  reconnaissance  de  tous 
les  patriotes.  Le  concours  sur  la  Croix  du  chemin 
avait  révélé  déjà  des  talents  inconnus.  Celui  qu'elle 
termine  aujourd'hui  sur  la  Courvée  a  montré  qu'il 
y  en  avait  d'autres  encore.  Même  ce  dernier  concours 
l'emporte  sur  le  premier  par  le  nombre  d'essais 
vraiment  bien  écrits  et  dignes  de  figurer,  en  tout  ou 
en  partie,  dans  le  recueil  à  venir.  Il  faut  espérer 
que  la  Société  ne  s'arrêtera  pas  en  si  bonne  voie. 
Que  de  veines  encore  restent  à  exploiter  dans  la  mine 
de  nos  traditions  nationales!  Que  de  figures  méri- 
tent d'être  appendues  aux  murs  de  nos  galeries  d'art 
littéraire!  Que  de  pages  touchantes  inspireront, 
par  exemple,  le  curé  de  campagne  et  le  chantre  de 
village,  la  maîtresse  d'école  et  la  "petite  maman"! 
A  force  de  mettre  ainsi  en  activité  des  talents  qui 
s'ignorent,  la  Société  nous  prépare  une  élite  d'écrivains 
de  terroir,  écrivains  que  leur  seule  inexpérience  ou 
leur  timidité  font  demeurer  la  plume  en  l'air. 
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Cette  inexpérience,  alliée  à  de  grands  dons 
naturels,  le  concours  présent  en  a  fourni  la  preuve. 
Même  dans  les  meilleurs  manuscrits,  tout  n'est  pas 
à  louer.  Cest  l'aspect  moins  brillant  du  tableau. 
Des  pages  entières  ne  méritent  pas  de  fixer  V attention. 
On  brode  autour  du  sujet,  on  tresse  autour  des  guir- 
landes charmantes;  le  sujet  lui-même  n'est  pas 
abordé.  Ailleurs  on  se  plaît  à  des  hors-d'  œuvre  qui 
n'ont  pas  même  de  valeur  d'expression.  Pour  notre 
part,  dans  la  Corvée  des  Hamel,  nous  supprimerions 
la  première  page,  et  nous  soulagerions  encore  presque 
des  trois  premières  la  Corvée  de  l'érable.  Il  y  a  là 
des  superf étalions  telles  qu'on  en  trouve  chez  les 
meilleurs  écrivains,  même  français. 

Qu'importent  ces  défauts  accidentels?  Ce  qui 
reste,  comme  note  générale,  c'est  une  amélioration 
sensible  dans  ce  concours,  quand  on  le  compare  à 
celui  de  l'an  dernier.  De  ce  succès  il  faut  féliciter  la 
plupart  des  concurrents,  mais  personne  plus  que  les 
gagnants  des  prix,  le  frère  Marie-Victor  in  {Laur  en- 
tien  et  Jean  de  l'Erablière),  les  journalistes  Pierre 
Voyer  (Mistigris)  et  Damase  Potvin  (Jean-Louis), 
le  curé  Arsène  Goyette  (Esdras  du  Terroir)  et  made- 
moiselle Angéline  Demers  (Claire  Fontaine).  Il 
faut  louer  encore  les  titulaires  de  mentions,  monsieur 
Sylva  Clapin  (Jean-François),  mademoiselle  Anne- 
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Marie  Turcot  {Pierre  Deschamps),  V étudiant  en  loi 
Emile  Gagnon  {Jean  Noêllet),  V élève  Rodolphe 
Farly  {Fanfant),  mademoiselle  Germaine  Cordon 
{France)  et  le  professeur  J.-H.  Courteau  {René 
Perrot).  Ajoutons,  pour  être  complet,  les  noms  de 
mademoiselle  Juliette  Desroches  {Vonne  Francès) 
et  de  rélève  Thomas  Mignault  (Lionel  Genest). 

Le  public  lira  leurs  essais  dans  le  recueil  publié 
par  la  Société.  Nous  voudrions  seulement  que  ce 
public  fût  composé  de  tous  les  Canadiens  français. 
Pour  les  atteindre  tous,  il  faudrait,  croyons-nous, 
s'y  prendre  autrement  qu'on  Va  fait  Van  dernier. 
Ces  œuvres  doivent  être  lues  par  le  tâcheron  à  peine 
instruit  aussi  bien  que  par  lefouilleur  de  bilbiothèques. 
Comment  veut-on  qu'un  ouvrier  ne  recule  pas  devant 
un  volume  de  la  taille  de  la  Croix  du  chemin  ?  Nous 
souhaitons  en  finissant  que  la  Société  Saint- Jean- 
Baptiste  adopte,  pour  son  prochain  recueil  la 
forme  donnée  à  ses  Rapaillages  par  Vabbé  Groulx, 
à  ses  Lettres  par  Fadette.  Dans  ces  conditions, 
nous  voyons  déjà  V ouvrage,  glissé  dans  la  poche 
du  travailleur,  pénétrer  dans  les  foyers  les  plus 
humbles. 

Il  y  provoquera,  en  même  temps  que  les  larmes 
de  V émotion,  V éveil  des  talents  trop  timides.  Il  y 
excitera,  avec  le  goût  de  Vimitation,  Vambition  de 
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conserver  à  tout  prix,  selon  le  mot  de  Nodier,  "les 
délicieuses  histoires  du  peuple",  mais,  selon  aussi  le 
commentaire  de  Saint-Maurice  cité  par  Vun  des 
concurrents,  "avec  leur  simplicité,  en  ménageant  la 
couleur  locale,  et  le  pittoresque  du  geste  et  du  parler 
comme  la  prunelle  de  nos  yeux".  N'est-ce  pas  le 
suprême  désir  de  la  Société? 

Cest  celui  que  nous  voulions  satisfaire  en  accep- 
tant d'apprécier,  sur  sa  demande,  les  manuscrits. 
Leur  lecture  nous  laisse  Vâme  tout  embaumée  du 
parfum  qu'exhalent  les  choses  de  chez  nous. 


Pour  le  jury  : 


Abbé  EMILE  CH ART  1ER,  » 

Professeur  à  V  Université  Laval  de  Montréal 


12  décembre  1916. 


1  Les  autres  membi es  du  jury  étaient,  Mlle  Lesage,  (Colette)  et  M. 
Charles  GUI. 


La  Corvée  des  Hamel 


Le  chemin  qui,  sortant  de  Québec,  file  entre 
les  haies  d'aubépine  vers  la  Petite-Rivière  et 
l'Ancienne-Lorette  traverse  une  campagne  vieille 
comme  la  cognée  française  en  Amérique.  De  cette 
origine  elle  garde  un  air  de  noblesse  rurale,  de 
vastes  fermes  historiques  où  la  richesse  est  héré- 
ditaire et  normale,  avec,  à  la  croisée  des  chemins, 
des  hameaux  tranquilles  qui  vous  ont  de  vieux 
noms  français  délicieux,  attendrissants  ! 

Tout  près,  la  rivière  Saint-Charles,  exsangue, 
bordée  de  cerisiers  à  grappe,  de  sureaux  et  d'astères 
blanches,  coule  à  petits  bouillons  sur  ses  cailloux 
polis.  Les  deux  routes,  celle  du  Nord  et  celle  du 
Sud,  l'enjambent  tour  à  tour  et  d'une  seule  arche 
sur  de  petits  ponts  de  bois  d'un  archaïsme  char- 
mant. Derrière  les  feuillages,  on  devine  plutôt 
qu'on  ne  voit  des  maisons  retirées  et  d'antiques 
moulins  bâtis  au  temps  des  Français.  Voici  le 
hameau  des  Saules,  carrefour  de  rivières  et  de  routes 
où  tout  le  jour,  devant  la  boutique  du  maréchal 
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ferrant  défilent,  au  pas,  les  voyages  de  foin  des- 
cendant de  TOrmière. 

Tournez  à  gauche  et  prenez  vers  l'Ancienne- 
Lorette.  Le  paysage  s'agrandit.  D'un  côté,  l'égli- 
se de  Sainte-Foye  s'agenouille  à  flanc  de  coteau  et 
vers  le  nord,  sur  les  premières  pentes  des  Laurenti- 
des,  comme  des  bijoux  d'argent  sur  un  écrin  vert, 
les  clochers  des  deux  Lorettes  brillent  dans  la 
montée  des  arbres  innombrables. 

Le  chemin  va  tout  droit  entre  de  vieux  saules 
et  de  grandes  maisons  dérobées  derrière  un  joli 
parterre  et  une  haie  d'aubépine.  Arrêtez  !  Voici  à 
cent  pas  vers  la  droite  la  maison  des  Hamel.  On 
l'appelle  comme  ça  par  ici.  Elle  est  petite  et 
nue;  des  planches  pourries,  clouées  de  travers, 
condamnent  la  porte  et  les  fenêtres.  Il  n'y  a  pas 
d'arbres  alentour.  Les  herbes  dures,  maîtresses 
de  l'avenue,  cachent  les  ornières.  Les  oseilles 
sauvages  et  les  verges  d'or  ont  envahi  le  jardin 
devant  la  porte,  et  seuls,  rappelant  des  cultures 
anciennes,  de  vieux  rosiers,  bardés  d'épines,  fleu- 
rissent encore  près  du  pontage  vermoulu  et  de  la 
barrière  en  ruine.  Mais  il  y  a  là  tout  près,  attirant 
forcément  l'attention,  et  émergeant  encore  de  la 
végétation  folle  qui  monte  autour  d'elle,  une  souche 
colossale  d'où,  comme  de  noirs  serpents,  d'énormes 
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racines  descendent,  rampent  sur  le  talus,  traversent 

le   fossé   et  disparaissent  sous  le  macadam   du 

chemin. 

C'est,  hélas!  tout  ce  qui  reste  de  Forme  des 

Hamel. 

*  *  * 

Le  dernier  habitant  de  cette  maison  fut  le 
défunt  Siméon  Hamel,  mon  grand-oncle,  que  j'ai 
bien  connu  !  La  mort  lui  avait  pris  tous  ses  enfants 
et  il  vivait  sur  le  bien  tout  seul  avec  Marie,  sa 
femme,  une  bonne  vieille  qui  avait  un  fin  petit 
visage  tout  plissé  et  qui  nous  laissait  sans  bougon- 
ner grappiller  dans  ses  cerises. 

Quelle  famille,  mes  amis,  que  ces  Hamel! 
Il  y  avait  chez  grand'mère  une  extraordinaire 
photographie,  et  nous  autres,  les  enfants,  quand 
on  nous  emmenait  le  dimanche  souper  à  Lorette, 
nous  passions  de  longues  minutes,  un  doigt  dans 
la  bouche  et  silencieux,  à  regarder  dans  le  cadre 
ces  dix-neuf  frères  et  sœurs,  tous  vieux  à  barbe  et 
vieilles  à  capine,  et  dont  le  plus  jeune,  —  c'était 
défunt  mon  grand-oncle  —  avait  alors  passé 
cinquante  ans! 

Et  c'est  là  qu'ils  étaient  tous  nés  dans  la 
petite  maison  grise  qui  n'avait  en  avant  qu'une 
pdrte  et  trois  fenêtres  et  autour  de  laquelle  courait 
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un  bon  renchaussage  retenu  par  des  poutres  de 
cèdre.  La  terre  descendait  en  pente  douce  vers 
Sainte-Foye,  jusque  dans  "la  Suète",  belle  terre, 
ma  foi,  encore  assez  féconde  après  trois  siècles  de 
culture  pour  nourrir  cette  formidable  lignée. 

On  connaissait  la  terre  des  Hamel  de  dix 
paroisses  à  ia  ronde  à  cause  de  Forme  gigantesque 
planté  au  bord  de  la  route,  l'orme  bien  des  fois 
centenaire,  plus  vieux  que  l'histoire,  aussi  solide- 
ment établi  dans  la  légende  que  dans  la  terre. 
Il  était  gros  quand  l'homme  blanc  parut  aux  rives 
du  Saint-Laurent  et  les  sauvages  le  disaient  habité 
par  un  puissant  manitou.  Durant  cent  cinquante 
ans,  sur  le  chemin  du  Roy  qui  poudroyait  à  ses 
pieds,  il  avait  vu  passer  les  beaux  soldats  de  France 
et  l'on  racontait  qu'à  son  ombre  M.  le  marquis  de 
Montcalm  avait  fait  reposer  plus  d'une  fois  ses 
vaillants  grenadiers.  Il  y  a  quelque  trente  ans, 
on  voyait  encore  de  là  deux  autres  arbres  sembla- 
bles, l'un  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Foye,  l'autre 
vers  Lorette-des-Indiens,  et,  chose  curieuse  que 
grand'mère  m'a  souvent  affirmée  quand  je  lui 
tenais  l'écheveau,  ces  ormes  appartenaient  à  des 
Hamel  n'ayant  entre  eux  aucun  lien  de  parenté. 

L'orme  de  l'oncle  Siméon  avait  trente-six 
pieds  de  tour  à  hauteur  d'homme.    Oui,  trente-six 
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pieds  bien  mesurés  à  la  corde!  Le  dimanche, 
quand  nous  étions  chez  grand-père,  à  quelques 
arpents  de  là,  nous  prenions  à  travers  l'avoine 
pour  venir  entourer  le  géant  de  la  couronne  de 
nos  petits  bras.  Et  je  pense  aujourd'hui  à  la  scène 
délicieuse  que  c^la  faisait,  à  ces  ardents  papillons 
d'un  jour  que  sont  les  enfants,  posés  pour  un  instant 
sur  le  pied  noir  du  vieil  arbre,  à  ces  cris,  à  ces  rires 
qui  fusaient  vers  la  cime  et  s'harmonisaient  au 
babil  des  oiseaux  sur  le  seuil  des  nids  innombra- 
bles! 

Ah!  l'orme  des  Hamel!  L'oncle  Siméon  pou- 
vait labourer  loin  de  l'autre  côté  du  chemin  sans 
quitter  son  ombre,  et  souvent  aussi  le  soc  plantait 
tout  droit  et  l'attelage  s'arrêtait  court:  la  charrue 
avait  encore  touché  une  racine!  Siméon  regardait 
alors  avec  orgueil  pendant  un  instant  l'arbre  super- 
be; puis,  passant  les  guides  à  son  cou  et  assujettis- 
sant sa  pipe  entre  ses  dents,  il  tirait  dur  sur  les 
manchons,  commandait  les  chevaux  et  continuait 
le  sillon  commencé. 

L'orme  des  Hamel!  Je  l'ai  vu  bien  des  fois 
et  sous  toutes  les  lumières.  Je  l'ai  vu  quand  le 
printemps  commençait  à  peine  à  tisser  la  gaze 
légère  des  jeunes  feuilles  sans  masquer  encore  la 
musculature  puissante  des  grosses  branches.    Je 
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l'ai  vu  aux  petites  heures,  sensible  à  la  prime 
caresse  du  soleil,  accueillir  avec  un  profond  mur- 
mure la  fine  brise  du  matin.  Mais  c'est  surtout 
le  soir,  quand  nous  redescendions  vers  Québec, 
qu'il  était  beau.  Je  manquais  de  mots  alors,  mais 
les  images  sont  là,  très  nettes,  dans  ma  mémoire. 
La  lumière  horizontale  retouchait  la  forte  tête  et 
charpentait  d'or  bruni  le  baldaquin  immense 
royalement  dressé  dans  le  ciel  apâli.  Puis,  avec 
la  retombée  du  soleil,  les  verts  se  fonçaient,  des 
trous  noirs  se  creusaient  dans  la  masse  lumineuse, 
et  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'ombre  montait 
derrière,  le  charme  s'éteignait  doucement!  Vers 
l'heure  où  notre  voiture  passait  au  pas  sur  le  pont 
Radeau,  l'orme  des  Hamel  se  fondait  dans  la 
grande  nuit. 

Or,  un  soir  que,  après  souper,  Siméon,  assis 
sur  le  rebord  de  son  renchaussage,  fumait  silen- 
cieusement sa  pipe  en  regardant  la  buée  violette 
s'élever  au  fond  de  "la  Suète",  il  vit  son  voisin 
Charles  Paradis,  ouvrir  la  barrière  et  remonter 
l'allée. 

— Bonsoir  Charles! 

— Bonsoir,  Siméon!  Ça  va,  les  labours  ? 

— Oui.  Mes  deux  grandes  pièces  sont  faites. 
Demain  je  fais  la  terre  noire. 
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Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes. 
Charles  était  dans  la  quarantaine,  grand,  un  peu 
voûté,  gris  aux  tempes.  Il  fumait,  debout,  les 
mains  passées  sous  ses  bretelles  de  cuir. 

— Siméon,    dit    enfin    Charles,    rompant    le 
silence,  j'ai  à  te  parler.    Tu  sais  que  ton  orme  est 
vieux  et  pourri.    La  dernière  tempête  a  encore  jeté 
une    grosse 
branche    sur 
ma  remise  ! 

— Tu  veux 
m'en  faire 
coûter  ?  dit 
Siméon  en  se- 
couant  sur 
son  pied  la 
cendre  de  sa 
pipe. 

— Non,  Siméon,  c'est  pas  pour  l'argent,  mais 
la  branche  a  manqué  tuer  un  de  mes  petits  gars. 
Quelque  beau  jour  cet  arbre-là  nous  tombera  sur 
la  tête! 

— Il  est  encore  solide  va!  Il  est  vieux,  quoi! 
Un  arbre  ça  perd  des  branches  comme  nous  autres 
nous  perdons  des  cheveux.  On  ne  meurt  pas  de 
ça!  Nous  serons  tous  les  deux  dans  la  terre  avant 
lui! 
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Charles  hocha  la  tête. 

— Ecoute,  Siméon,  on  en  parlait  sur  le  perron 
de  l'église  dimanche,  et  dans  le  rang  de  la  Petite- 
Rivière,  tout  le  monde  pense  comme  moi:  tu 
devrais  le  couper  avant  qu'il  arrive  un  malheur. 

— Le  couper! 

En  disant  ces  mots  le  vieillard  avait  retiré  sa 
pipe  et  restait  là,  en  arrêt,  les  yeux  agrandis  devant 
cette  conjoncture  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
songé. 

— Oui,  continua  Charles,  faudra  que  tu  te 
décides.  J'ai  vu  un  avocat,  on  peut  t'obliger. 
Mais  nous  sommes  de  bons  voisins,  n'est-ce  pas  ? 
Et  alors . . . 

Effrayé  d'en  avoir  tant  dit,  Charles  Paradis 
tourna  sur  ses  talons  et  rentra  chez  lui  à  grands 
pas,  tandis  que  Siméon,  atterré  les  pieds  dans 
l'herbe,  regardait  son  arbre  dont  la  cime  bruissante 
s'enténébrait  peu  à  peu. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Marie,  comme 
bien  l'on  pense,  avait  tout  entendu,  et  le  lendemain, 
ce  fut  dans  la  vieille  demeure  sans  enfant  comme 
une  menace  de  mort  planant  sur  un  fils  unique. 
L'homme  s'endimancha,  attela  le  blond  sur  la 
belle  voiture,  et  s'en  fut  au  petit  trot  vers  Québec. 
Quand  il  revint  vers  deux  heures  de  relevée,  Marie 
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put  lire  sur  la  figure  de  Siméon  la  sentence  du  vieil 
arbre.  Elle  sortit 
de  la  commode  ce 
qu'il  faut  pour 
écrire,  remua  la 
bouteille  d'encre 
Antoine  jaunie  par 
le  temps,  et  sa 
vieille  main  trem- 
blante, en  quelques 
lignes  laborieuses,  apprit  aux  Hamel  —  aux  vieux 
—  la  triste  nouvelle  et  les  invita  pour  une  corvée 
après  les  semences. 


*  *  * 


Ce  matin-là,  le  soleil  se  leva  insolemment 
radieux.  La  pluie  de  la  veille  avait  lavé  le  ciel  et 
donné  une  voix  claire  à  toutes  les  rigoles  dégor- 
geant dans  le  fossé.  La  rosée  brillait  sur  les 
pétales  rouges  des  pivoines  et  une  odeur  capiteuse 
venant  des  haies  d'aubépine  flottait  dans  l'air 
rajeuni. 

Dès  sept  heures  on  vit  arriver  à  pied,  sa  hache 
sur  le  dos  et  suivi  de  son  chien,  Jean  Hamel,  de 
TOrmière.  Puis  une  petite  charrette  à  deux  roues 
fit  sonner  le  pontage:  c'était  Louis  Hamel,  des 
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Grands-Déserts,  avec  sa  vieille.  Comme  on  s'y 
attendait,  Julie,  la  veuve,  arriva  de  Québec  par 
l'omnibus.  Vers  neuf  heures,  Charles  Hamel, 
depuis  trente  ans  bedeau  aux  Ecureuils,  descendit 
de  la  voiture  de  son  curé.  Et  successivement  tous 
les  autres  Hamel,  hommes  et  femmes,  tous  gens 
d'âge  et  en  cheveux  blancs,  parurent  à  la  barrière 
du  chemin.  On  savait  qu'il  viendrait  et  pourtant 
une  émotion  saisit  tous  les  anciens  quand  Joson, 
l'aîné  de  la  famille  —  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept 
ans,  et  à  demi  paralysé  —  entra  dans  la  vieille 
maison,  tenu  sous  les  bras  par  deux  de  ses  arrière- 
petits-fils. 

A  ce  moment,  Y  Angélus  s'épandit  sur  la 
campagne,  passa  par-dessus  les  sapins  du  petit  bois 
et  atteignit  la  demeure  des  Hamel.  Par  ce  midi 
lumineux  de  printemps,  la  voix  joyeuse  des  cloches 
chrétiennes  s'en  allait  à  travers  champs  bénissant 
la  semence  dans  la  terre,  le  fruit  nouveau  sur  la 
branche.  Elle  pénétrait  dans  les  fermes  par  les 
portes  et  les  fenêtres  ouvertes  et  bénissait  les 
familles  en  prière  autour  de  la  soupe  fumante. 
Pour  tous  les  vieux  Hamel,  hélas!  elle  ne  sonnait 
qu'un  glas!  Ils  songeaient  au  vieil  arbre  qui  avait 
entendu  le  premier  Angélus  tinter  là-haut  pour  les 
pauvres  Hurons  fugitifs  et  qui  allait  à  son  tour  se 
coucher  dans  la  mort. 
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Le  dîner  fut  simple  et  triste.  La  conversation 
de  toutes  ces  vieilles  gens  était  dans  le  passé,  et  le 
passé  est  peuplé  de  fantômes  évanouis,  de  bonheurs 
brisés  et  de  cercueils. 

Vers  deux  heures,  les  hommes  s'étant  consultés 
du  regard,  ôtèrent  leurs  gilets  et  allèrent  à  la  meule 
aiguiser  les  haches.  Sur  la  route  les  voisins  et  les 
gens  du  village  causaient  par  petits  groupes;  les 
enfants,  pieds  nus,  passaient  et  repassaient  en 
courant,  un  brin  de  mil  à  la  bouche,  faisant 
siffler  dans  l'air  des  harts  de  cornouiller. 

Enfin,  Siméon  Hamel,  tenant  sa  hache  près  du 
fer,  sortit  de  la  remise  et  s'engagea  dans  la  descente. 
Ses  frères,  quelques-uns  munis  de  haches  aussi,  le 
suivaient.  Parmi  les  vieilles  silencieuses,  Joson 
resta  dans  la  porte,  écroulé  dans  un  petit  fauteuil, 
pleurant  dans  sa  barbe  blanche  qui  tremblait. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'inouï  dans  ce  défilé  de 
vieux  terriens  aux  visages  travaillés  par  la  vie,  et 
tous  du  même  sang,  s'en  allant  frapper  l'arbre  qui 
avait  vu  naître  et  mourir  tous  les  Hamel,  tous  leurs 
ancêtres,  même  ceux  dont  on  ne  parle  plus  mais 
dont  on  lit  les  noms  en  première  page  au  registre 
de  l'Ancienne-Lorette.  En  cette  minute  ils  son- 
geaient tous  aux  bers  sur  lesquels  l'orme  avait 
veillé  dans  les  grandes  chaleurs,  aux  joyeuses  voi- 
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turées  qu'il  avait  vues  sortir  au  grand  trot  les  ma- 
tins de  noces  et  aux  nombreux  cercueils  qui  avaient 
une  dernière  fois,  et  lentement,  passé  dans  son 
ombre  avant  de  descendre  à  la  terre. 

On  avait  décidé  de  faire  tomber  le  géant  sur  le 
chemin  parce  qu'il  penchait  un  peu  de  ce  côté  et 
que,  au-delà,  il  n'y  avait  point  de  construction. 
Siméon  fit  un  grand  signe  de  croix  que  tous  les 
assistants  répétèrent  et  donna  le  premier  coup 
dans  Técorce.  Sans  tarder  la  hache  de  Jean 
s'éleva,  tournoya,  retomba  à  angle  et  fit  voler  dans 
l'air  un  gros  copeau  noir.  Les  coups  répétés  se 
répercutèrent  sur  la  vieille  maison,  et  il  sembla 
aux  Hamel  qu'elle  aussi  souffrait  dans  son  âme, 
qu'elle  gémissait,  et  que  tout  à  l'heure,  quand 
l'arbre  tomberait,  elle  s'effondrerait  toute!  La 
sueur  coulait  sur  les  fronts  ridés  des  deux  hommes 
et  Yaubel  était  à  peine  entamé.  Deux  autres 
Hamel  vinrent  les  relayer  et  le  lamentable  travail 
reprit  avec  une  nouvelle  vigueur.  Les  copeaux 
blonds,  dégouttant  la  sève,  étaient  maintenant 
semés  partout,  sur  la  route,  sur  l'herbe,  sur  les 
pivoines  du  pauvre  jardin.  L'arbre  saignait  du 
pied,  mais  le  cœur  tenait  bon,  et  la  tête,  se  jouant 
dans  la  brise  fraîche,  chantait  toujours  la  chanson 
millénaire  qui  berce  dans  les  nids  le  peuple  des 
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oiseaux.  Ils  voletaient  encore,  les  oiseaux,  insou- 
cieux de  la  mort  qui  planait  toute  proche,  sur  les 
petits  œufs  couleur  de  ciel! 

•  • •«. 

Deux  autres  haches. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  où  un  nuage 
blanc  lamé  d'or  passait  sur  le  soleil,  faisant  taire 
le  gazouillis  dans  la  cime  de  Forme,  on  entendit 
un  craquement  sourd.  Le  cercle  des  curieux 
s'élargit  précipitamment.  Au  bas,  Siméon  avait 
saisi  la  hache,  et,  fébrile,  portait  les  derniers  coups. 
L'immense  amas  de  verdure  s'inclina  dans  le  ciel, 
lentement  d'abord;  puis  la  chute  s'accéléra  et  celui 
que  les  ouragans  des  siècles  n'avaient  pas  ébranlé 
s'abattit  sur  le  chemin  et  dans  le  champ  voisin, 
s'y  écrasa  avec  un  bruit  de  tempête  fait  du  bris  des 
branches,  du  choc  menu  des  millions  de  feuilles, 
de  cris  et  de  battement  d'ailes. 

Il  y  eut  cette  minute  de  stupeur  et  de  silence 
recueilli  que  provoque  toujours  le  spectacle  de  la 
grandeur  tombée,  puis  l'on  se  mit  à  l'œuvre  pour 
débarrasser  la  route.  On  accepta  les  services  des 
voisins.  Les  Hamel  se  répandirent  dans  la  ramure 
et  la  besogne  de  mort  continua,  acharnée.  A 
mesure  que  l'ébranchage  avançait,  le  cadavre  de 
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l'arbre  devenait  hideux;  dépouillées  de  leurs  feuilles, 
les  branches  amputées  dressaient  contre  le  ciel 
mauve  d'énormes  gestes  de  menace. 

Le  soir  tombait  et  on  alla  souper.  Marie 
alluma  la  lampe,  et  comme  la  route  ne  pouvait 
rester  barrée  pour  le  lendemain,  jour  de  marché, 
les  hommes  prirent  des  fanaux  et  retournèrent  à 
l'ouvrage.  Dans  la  nuit  qui  montait  sans  lune 
et  étreignait  toutes  choses,  le  bruit  des  haches,  le 
grincement  des  godendards  s'attaquant  au  tronc, 
le  pas  saccadé  des  chevaux  tirant  à  la  chaîne  les 
énormes  billes,  les  petites  flammes  qui  couraient 
dans  l'arbre,  cette  hâte,  cet  acharnement  contre 
une  chose  morte  et  tombée,  tout  cela  avait  l'air 
d'un  crime. 

Un  mois  après,  le  curé  de  l'Ancienne-Lorette 
recommanda  aux  prières  des  paroissiens  l'âme  de 
Siméon  Hamel,  décédé  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
Marie  le  suivit  de  près.  Ils  dorment  maintenant 
tous  deux  à  côté  des  ancêtres,  à  l'ombre  de  l'église, 
tout  au  bord  de  Vécorre  de  la  rivière.  En  vérité, 
l'homme  et  l'arbre  avaient  des  racines  communes 
dans  la  terre  des  Hamel! 

Les  humbles  qui  vivent  tout  près  de  la  terre 
et  n'écrivent  pas,  retournent  à  elle  tout  entiers. 
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Le  peu  qui  reste  d'eux  tient  à  la  maison  qu'ils  ont 
bâtie,  aux  choses  qu'ils  ont  touchées,  aux  sillons 
qui  leur  ont  donné  le  pain,  aux  arbres  qui  leur  ont 
donné  l'ombrage.  Aussi  la  disparition  de  l'orme 
a-t-elle  consacré  l'oubli  de  tous  les  Hamel  d'autre- 
fois. Cependant,  les  jours  de  marché,  quand  les 
maraîchers  de  Saint- Augustin  et  de  Bel- Air  passent 
au  petit  jour  enveloppés  dans  leurs  capots  gris,  ils 
montrent  à  leurs  enfants,  du  bout  de  leur  fouet,  ce 
qui  reste  de  l'orme  des  Hamel. 

Fr.  marie-victorin 

des  E.  C. 

Longueuil,  25  nov.  1916. 


Le  petit  Monsieur 


— Brrr!  il  fait  froid,  vous  savez,  dit  le  père 
Servan  en  entrant  dans  la  cuisine  de  la  ferme.  "Il 
est  fini  l'été  des  sauvages  et  ben  fini . . .  N'im- 
porte! j'suis  content  d'voir  mon  blé-d'Inde  —  et 
j'en  ai  gros  c't'année  —  rendu  dans  la  grainerie, 
tout  prêt  pour  l'épluchette.  Brrr!  j'suis  tout 
transi . . . 

Il  ôta  son  chapeau,  l'accrocha  à  un  clou  planté 
dans  l'un  des  soliveaux  au-dessus  de  sa  tête,  près 
du  fusil  ankylosé  par  la  rouille  et  par  l'âge,  et  se 
rapprocha  du  feu. 

— Viens  prendre  une  tasse  de  thé  chaud,  lui  dit 
la  mère  Servan,  une  petite  vieille  aux  mouvements 
vifs,  à  la  personne  proprette  et  dont  les  joues, 
encore  rondes,  avaient  l'air  de  pommes  d'apis 
mûres. 

— T'as  raison,  répondit  Servan.  "Ça  m'ré- 
chauff'ra."  Il  ajouta  une  nouvelle  bûche  d'érable 
à  celle  qui  brûlait  déjà  allègrement  dans  le  poêle, 
puis  s'alla  mettre  à  table,  traînant  sa  chaise  sur 
le  plancher. 
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— Ah!  Ttemps  change  vite,  dans  not'  pays! 
s'écria-t-il.  "C'matin  il  faisait  presque  chaud,  il 
faisait  beau  et  c'soir,  nous  v'ia  enfermés  comme  si 
c'était  Thiver,  contents  d'boire  une  goutte  de  thé 
pour  réchauffer  la  pauvre  carcasse  qui  s'en  va. . . 
Tout  d'même,  c'est  bon  ce  changement . . .  Cette 
chaleur,  ce  silence,  ce  poêle  qui  ronfle ...  Ça  nous 
change  de  l'été.  Et  ça  m'rappelle  un  tas  d'choses. . . 
des  choses  ben  loin,  aujourd'hui,  des  figures,  des 
souvenirs . . . 

Un  moment  il  sirota  son  thé  avec  béatitude, 
puis,  se  retournant  vers  une  jeune  fille  qui  s'occu- 
pait activement  de  la  table,  il  ajouta  gaiement: 

— Dis  donc,  Yvonne?  Si  on  appelait  une 
courvée  pour  l'épluchage  de  c'blé-d'Inde?  Est-ce 
que  ça  t'irait,  toi  ? 

— Oh!  oui!  approuva  la  femme,  "faisons  une 
épluchette!" 

— Tu  n'dis  rien,  Yvonne  ? 

— Mais  je  veux  bien,  parrain,  répondit  la 
jeune  fille,  toute  rougissante  de  plaisir.  "On  man- 
gera de  la  tire  ?" 

— Tant  qu'on  voudra! 

— Et  nous  danserons  ? 

— Des  gigues,  des  quadrilles,  oui,  ma  fille,  si 
l'on  veut. 
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— A  quand  la  fête  ? 

— Mon  Dieu,  l'plus  tôt  possible.  Samedi  soir 
ferait  ben  not'  affaire,  répondit  Servan.  "Qu'en 
dis-tu?" 

— Hum!  Ttemps  est  ben  court  pour  avertir  les 
jeunes  gens,  reprit  la  mère.  "C'est  aujourd'hui 
jeudi"... 

— Oh!  il  suffira  d'ie  dire  à  Louis  Valande,  de- 
main matin,  et  tout  Tmonde  le  saura,  du  village  à 
la  ville.  C'est  mieux  qu'un  journal  que  c'gars-là: 
c'est  un  télégraphe! 

Servan  se  leva  de  table,  alla  chercher  sa  pipe 
sur  le  banc  des  seaux,  prit  un  tison  dans  la  braise 
du  poêle,  le  posa  sur  le  tabac  dont  sa  pipe  était 
encore  à  demi  remplie,  aspira  avec  force  la  fumée, 
puis  alla  s'asseoir  posément  dans  l'ombre,  réchauffé, 
content,  fermant  les  yeux  de  bien-être  et  de  vo- 
lupté. 

Prestement  la  table  se  débarrassait  dans  un 
cliquetis  réjouissant  de  vaisselle  entrechoquée,  mais 
Servan,  qui  s'y  plaisait  d'habitude,  bientôt  ne  l'en- 
tendit plus,  perdu  dans  un  rêve  étrange  et  doux. 
De  toute  son  âme  il  écoutait  parler  sa  maison,  son 
foyer,  la  voix  de  ses  vieux  meubles  qui  semblaient 
craquer  d'aise  dans  la  chaleur  grandissante  de  ses 
murs,  des  marches  de  son  escalier  où  tant  des  siens 
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étaient  passés;  de  son  seuil;  de  son  vieux  poêle  de 
Trois-Rivières  dans  lequel  sa  grand'mère  avait  fait 
son  pain;  que  sa  mè- 
re avait  utilisé,  que 
sa  femme  utilisait  en- 
core —  et  de  toutes 
ces  voix,  ces  visions, 
ces  souvenirs,  pre- 
naient corps,  se  con- 
crétisaient les  formes 
familières  de  ses 
grands  parents,  de 
son  père,  de  sa  mère, 
des  enfants  qu'il 
avait  perdus,  et,  tout 
à  coup,  se  sentant 
prêt  à  pleurer,  Ser- 
van  se  leva  brusque- 
ment et  se  rapprocha 
de  la  table. 

— C'qui  m'fait  l'plus  d'peine,  dit-il,  suivant 
son  idée,  * 'c'est  que  not'  garçon  ne  pourra  pas  venir 
à  c'courvée-là . . .  Vlà  trois  ans  j'me  souviens  qu'il 
s'était  ben  amusé,  l'bougre. . .  Tu  te  souviens, 
Yvonne  d'ia  cour  qu'il  te  faisait?  Hein?  Que 
veux-tu!  c'est  sa  façon,  à  lui,  d'montrer  son  affec- 
tion . . .    Puisqu'il  t'aime,  le  gars . . . 
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— Voyons,  parrain!  se  récria  la  jeune  fille. 

— Eh  ben,  quoi  ?  S'pas  défendu  dY aimer,  il 
me  semble , . . 

— Pour  ça,  non,  approuva  la  mère  Servan,  affec- 
tueusement. "C'est  même  une  grande  joie  pour 
nous  autres,  pauvres  vieux,  d'savoir  que  not'  gar- 
çon, quand  il  prendra  not'  place  sur  la  ferme,  sera 
ben  éduqué,  ben  avantagé  et  ben  marié . . . 

— Quand  ton  père  est  mort,  suivant  ta  mère  de 
près,  hélas!  reprit  Servan,  s'adressant  à  la  jeune 
fille,  je  lui  ai  promis  de  faire  de  toi  ma  fille  —  notre 
fille  —  et  je  tiendrai  ma  promesse. 

Le  cœur  gros  d'une  émotion  mêlée  de  peine  et 
de  reconnaissance,  Yvonne  s'était  arrêtée  dans  son 
travail  et  songeait. 

— J'y  pense!  s'écria  la  mère,  "si  tu  envoyais  un 
mot  au  garçon  ?  Il  pourrait  demander  un  congé  au 
collège  et  venir  passer  l'samedi  et  rdimanche  avec 
nous.  Comme  ça  il  serait  d'ia  courvée,  l'pauvre 
p'tit"... 

— T'as  raison!  cria  Servan,  enthousiasmé,  "il 
faut  qu'André  vienne  à  c' t'épluche tte  et  qu'il 
s'amuse  encore . . .  Quand  tu  auras  fini  ton  ouvrage, 
Yvonne,  tu  nous  écriras  un  mot  pour  André,  hein  ?" 

— Tout  de  suite,  parrain. 

Et  la  jeune  fille,  après  avoir  été  chercher  ce 
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qu'il  fallait,  s'installa  au  bout  de  la  table,  la  plume 
levée,  songeant.  Puis,  lentement,  elle  se  mit  h 
écrire,  énonçant  tout  haut,  à  mesure,  les- phrases 
qu'elle  écrivait  afin  d'être  bien  comprise  des  deux 
vieillards  qui  s'étaient  rapprochés  et  suivaient  avec 
intérêt  le  tracé  des  caractères  sur  le  papier.  A  tout 
moment  ils  approuvaient  de  la  tête,  pleins  d'admi- 
ration pour  le  talent  de  la  charmante  enfant  qu'ils 
aimaient  comme  leur  propre  fille  et  qu'ils  voyaient 
déjà  à  la  tête  de  leur  ferme,  heureuse  épouse, 
bonne  mère  et  fermière  renommée. 

Le  lendemain,  Servan  rencontra  Louis  Va- 
lande  au  village.  —  J'compte  sur  toi  pour  faire  con- 
naître ma  courvée,  Louis . .  .  C'est  pour  samedi 
soir.  Et  sur  la  réponse  enthousiaste  du  gars  d'aller 
le  dire  partout,  il  rentra  chez  lui. 

— Ça  marche!  s'écria-t-il  en  entrant.  On  aura 
foule  samedi.  C'est  Louis  qui  me  l'assure.  Où  est 
Yvonne  ? 

— Dans  la  cuisine  d'été,  répondit  la  mère  Ser- 
van. 

— J'vas  la  trouver. 

— T'as  mis  la  lettre  d'André  à  la  poste  ?  cria 
la  mère,  juste  au  moment  où  Servan  sortait. 

— Mais  oui!  c'question!  répliqua- t-il. 
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Le  samedi,  André  Servan  arriva  vers  six  heures 
du  soir,  frais,  rose  et  mis  comme  un  monsieur  de  la 
ville.  La  mère  en  eut  un  éblouissement.  Elle 
courut  à  lui  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Non 
moins  glorieux,  mais  plus  calme,  le  père  se  contenta 
de  lui  serrer  énergiquement  la  main.  Yvonne, 
accourue  de  la  cuisine,  toute  rose  d'émotion,  allait 
tendre  ses  joues  au  jeune  homme,  comme  elle  en 
avait  l'habitude  à  chacune  de  ses  visites,  mais  cette 
fois  André  lui  tendit  la  main  avec  un  tel  parti  pris 
de  froideur  et  de  cérémonie,  qu'elle  s'arrêta  net, 
toute  saisie. 

— Mais  embrassez-vous  donc!  En  v'ià  des 
manières!  s'écria  Servan.  Comme  si  vous  étiez  des 
inconnus  l'un  pour  l'autre . . .  Des  enfants  qui  ont 
été  élevés  ensemble.    Embrassez- vous  tout  d'suite! 

André  se  mit  à  rire  et  courut  à  Yvonne  qui  se 
dérobait  déjà. 

— Comment  donc!  mais  je  ne  demande  pas 
mieux!  s'écria-t-il.  "Allons,  viens  embrasser  ton 
grand  frère!  dit-il  plus  bas  à  la  jeune  fille  en  lui  cou- 
pant la  retraite.  A  ce  terme  de  grand  frère,  Yvonne 
s'arrêta,  baissa  les  yeux,  se  laissa  embrasser,  pâle  et 
froide,  puis  s'en  alla  lentement  vers  la  cuisine  atte- 
nante. Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  sur- 
prise, inquiets,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passait. 
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— Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  la  p'tite?  dit  la 
mère  Servan.  "Lui  as-tu  dis  quelque  chose  de  dé- 
plaisant, André  ?" 

— Mais  non,  répondit  le  jeune  homme  avec 
indifférence,  "elle  est  intimidée,  sans  doute". . . 

— C'est  curieux,  reprit  Servan.  "Je  vas  aller 
lui  parler." 

— Laisse-donc,  père!  Elle  va  revenir. . .  J'ai 
faim!  Mère,  as-tu  de  tes  bonnes  tartes  aux  pom- 
mes à  m'offrir  ? 

— Mais  oui,  j'en  ai,  s'écria  joyeusement  la 
mère.  Tiens,  va  te  mettre  là,  à  ta  place . .  .  Seule- 
ment ne  va  pas  manger  à  ta  faim.  André,  garde 
un  peu  d'appétit  pour  le  réveillon. 

— Oui,  ajouta  Servan.  "Nous  allons  nous 
amuser  ce  soir.  Après  l'épluchette,  le  réveillon, 
et  vive  le  plaisir! 

A  table,  André  parla  du  collège,  de  ses  maîtres, 
de  ses  camarades,  de  ses  brillantes  relations ...  Il 
se  vanta  avec  la  suffisance  puérile  et  maladroite  du 
petit  jeune  homme  dont  la  tête  s'est  enflée  aux  dé- 
pens du  cœur  et  de  l'intelligence,  et  qui  s'ignore 
encore  profondément. 

— Et  l'on  n'a  pas  fait  de  difficulté,  au  collège, 
pour  te  donner  congé  ?  demanda  Servan. 

— Non.  Mais  mes  camarades  se  sont  moqués 
de  moi  quand  ils  ont  su  qu'il  s'agissait  d'une  éplu- 
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chette,  d'une  "courvée"  comme  vous  dites  si  drô- 
lement . . .     Pourquoi  une  épluchette  ? 

— Comment!  pourquoi?  s'écria  la  mère,  suf- 
foquée. 

— Ça  ne  se  fait  plus  guère,  continua  André. 
* 'Pourquoi  ne  pas  acheter  une  de  ces  machines  amé- 
ricaines qui  font  tant  de  besogne  en  si  peu  de 
temps?  Les  inventions  existent  pour  qu'on  s'en 
serve  et  la  science . . . 

—Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ta  science! 
dit  Servan,  impatienté.  "Tes  inventions  sont  en 
train  d' faire  des  automates,  des  machines  avec  nos 
habitants ...  Tu  dis  qu'les  courvées  s'en  vont  ? 
Tant  "pire"!  C'est  encore  un  peu  de  ce  qui  nous 
faisait  contents,  affables  et  "recevants"  qui  s'en  va. 
Eh  ben!  tant  que  j 'vivrai,  moi,  la  courvée  s'ra  en 
honneur  à  la  maison  et  c'est  pourquoi  j'en  ai  orga- 
nisé une  pour  c'soir . . .  L'école  —  la  ville  plutôt  — 
t'a  ben  changé,  mon  gars  ? . . .  J'me  souviens  que 
tu  ne  les  dédaignais  pas,  les  courvées,  v'ià  trois 
ans . . . 

— Peut-être.  Mais  j'ai  vieilli,  j'ai  changé  de- 
puis ...  Je  me  suis  instruit ...  Ça  me  paraît 
aujourd'hui  un  peu  enfantin,  un  peu  ridicule  ce 
rassemblement,  cette  foule  avec  sa  grosse  gaieté, 
ses  cris,  ses  jeux. . .     Non!  si  je  suis  venu  c'est  à 
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cause  du  congé  que  m'a  procuré  votre  lettre,  d'a- 
bord, et  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir.  Mais 
puisque  corvée  il  y  a,  je  veux  bien  en  être,  si  cela 
peut  vous  faire  plaisir. 

Le  père  allait  ajouter  quelque  chose,  mécontent 
du  ton  de  voix  qu'avait  pris  son  fils,  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps:  une  voiture  venait  de  s'arrêter  à  la 
porte,  chargée  d'invités,  à  en  juger  par  le  bruit 
qu'on  faisait,  et  il  se  contenta  d'ajouter: 

— Il  faut  que  ces  jeunes  gens  s'amusent  et 
soient  bien  reçus,  André.  Tu  vas  me  faire  le  plai- 
sir de  quitter  tes  airs  dédaigneux  et  d'ieur  faire  les 
honneurs  d'ia  maison  avec  Yvonne. 

— Tout  de  même,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
les  amuser,  répondit  André,  avec  dépit.  "Je  n'en 
ai  ni  le  goût,  ni  le  courage ..." 

— Ah!  mon  Dieu!  pensa  la  mère.  "On  m'a 
changé  mon  p'tit!  Et  une  inquiétude,  soudain,  la 
mordit  au  cœur:  "Est-ce  que  ce  beau  monsieur-là 
serait  jamais  un  cultivateur,  un  habitant?" 

— Bonsoir,  m'sieu  Servan!  bonsoir  madame. . . 
Tiens!  bonsoir,  André!  T'as  pas  voulu  manquer 
l'épluchette  ? 

Une  trombe  d'invités  entraient  dans  l'immense 
cuisine  où  devait  se  faire  la  corvée.  Les  hommes 
parlaient  haut,  se  serraient  les  mains  avec  la  phrase 
consacrée  sur  les  lèvres: 
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— Tiens!  un  tel  ?    Comment  ça  va  ? 

— Bien,  bien ...  et  toi  ? 

Les  femmes  riaient  entre  elles,  causaient 'en  se 
regardant  Tune  l'autre  de  la  tête  aux  pieds,  détail- 
lant chapeaux,  figures  et  toilettes,  et  toutes  firent 
fête  à  André  quand,  commandé,  poussé  par  le 
regard  de  sa  mère,  il  se  fut  décidé  à  avancer.  Mais 
les  attentions  tombèrent  vite  devant  l'attitude  iro- 
nique du  jeune  homme  et  Ton  se  tourna  vers 
Yvonne  qui  recevait  à  la  porte,  les  yeux  un  peu 
fatigués,  mais  souriante  et  très  brave. 

Les  chapeaux,  les  manteux,  les  pardessus  s'en- 
levaient, s'empilaient  aux  clous,  le  long  des  murs, 
sur  les  chaises,  sur  les  marches  de  l'escalier ...  On 
transportait  des  bancs,  des  chaises;  le  poêle  ronflait 
dans  la  pièce  voisine;  une  allégresse  flottait  dans 
l'air  et  des  senteurs  alléchantes  passaient,  par  inter- 
valles, qui  faisaient  lever  le  nez  aux  gars  et  rire  les 
jeunes  filles. 

— J'ai  fait  du  cidre,  c't'année,  annonça  Servan, 
quand  tout  le  monde  se  fut  installé.  "J'paye  une 
ronde  avant  d'se  mettre  à  la  besogne.  Yvonne, 
continua- t-il,  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  "veux- 
tu  aller  tirer  du  cidre  ?  C'est  bon.  Et  nous,  les 
gars,  allons  chercher  les  sacs  de  blé-d'Inde  à  la 
grainerie.    Viens-tu,  André?" 
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Mais  André  fit  la  sourde  oreille.  Ce  que 
voyant,  Valande  goguenarda: 

— Faut  pas  qu'y  salisse  ses  beaux  habits! 
Allons-y,  père  Servan,  nous  et  les  gars. 

— André  n'nous  a  pas  entendus,  murmura  Ser- 
van avec  un  peu  de  gêne. 

Ils  revinrent  quelques  minutes  plus  tard,  char- 
gés de  sacs  de  maïs  bruissants  et  chevelus  qu'ils 
versèrent  en  tas  au  milieu  de  la  chambre,  sur  le 
plancher.  Yvonne,  aidée  de  la  mère  Servan,  était 
déjà  en  train  de  passer  le  cidre  aux  invités.  André 
se  tenait  à  l'écart,  l'air  dédaigneux. 

— Une  danse  ronde  autour  du  tas  d'blé-d'Inde! 
cria  Valande  en  saisissant  une  jeune  fille  par  la 
main. 

— Oui,  oui!  une  danse  ronde!  reprirent  les  au- 
tres. 

— Allez-y!  dit  Servan. 

Et  la  danse  ronde  se  forma,  évolua,  un  peu 
folle  et  bruyante  à  cause  du  plancher  de  bois  nu 
et  des  gros  souliers  qui  le  raclaient,  mais  pleine 
d'entrain  et  d'agreste  poésie.  On  chanta  "L'oiseau 
bleu,"  "Mon  père  a  tué  le  loup,"  etc.,  etc.,  et  quand 
on  s'arrêta,  plus  d'un  et  plus  d'une  avaient  soif 
d'avoir  chanté.  Encore  une  fois  les  verres  de  cidre 
circulèrent,  puis  chacun  venant  prendre  son  épis 
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de  maïs  au  monceau  central,  se  mit  à  le  dévêtir 
proprement  de  son  enveloppe.  Les  chaises  et  les 
bancs  manquaient:  les  femmes  prirent  ce  qu'on  en 
put  trouver,  et  les  garçons,  les  hommes  restèrent 
debout  derrière  elles  ou  s'assirent  sur  le  parquet, 
en  tailleur.  Des  rires  éclatants  fusaient,  des  petits 
cris,  des  exclamations. . .  Partout  on  caquetait 
tandis  que  les  mains  travaillaient  et,  quand  il  se 
faisait  la  moindre  accalmie,  on  entendait  le  bruit 
très  doux,  pareil  à  celui  de  la  soie  qu'on  déchire, 
de  l'enveloppe  arrachée  violemment  du  maïs  mûr 
et  sec. 

André  était  disparu  depuis  un  instant.  Servan 
ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord,  mais  une  des 
jeunes  filles  en  ayant  fait  malicieusement  la  re- 
marque, il  s'empressa  de  s'informer. 

— Ah!  laissez-donc,  père  Servan,  cria  le  fils 
Leroux,  un  voisin.  "On  sait  bien  qu'André  n'est 
pas  d'not'  monde! . . .  On  peut  bien  l'excuser,  vous 
savez. . ." 

— Pas  d'not'  monde!  s'exclama  Servan,  "pas 
d'not'  monde!  Apprends,  mon  gars,  qu'André  est 
fils  d'cultivateur,  d'habitant  comme  toi  et  qu'il  ne 
s'ra  pas  autre  chose" . . . 

— J'vous  d'mande  pardon,  m'sieu  Servan,  re- 
prit Leroux.    "Je  n'ai  pas  dit  ça  pour  vous  offenser. 
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Comme  André  reparaissait  pas  s'plaire  beaucoup  à 
Tépluchette,  j'ai  cru. . . 

— C'est  bon,  dit  le  père,  je  n't'en  veux  pas. 
Et  il  ajouta,  s'adressant  principalement  à  sa  femme: 
"Je  vas  chercher  André" . . . 

Quelques  minutes  plus  tard  il  rentra  suivi  de 
son  fils.  Servan  avait  l'air  mécontent,  tandis 
qu'André  montrait  une  nervosité  qui  ne  disait  rien 
de  bon. 

— Ah!  le  v'ià,  m'sieu  André!  s'exclama  Leroux, 
goguenard.  "Il  faut  que  tu  trouves  l'épi  rouge, 
André!  j'suis  sûr  que  tu  vas  tomber  dessus  du  pre- 
mier coup . . . 

— Oui,  oui,  dit  Servan,  "les  mains  à  la  pâte!" 
Et  sa  voix  prit  un  accent  qui  fit  dresser  les  oreilles 
aux  invités. 

— Le  fils  Servan  flanche  à  l'ouvrage,  se  dirent- 
ils.  Et  les  jeunes  filles  se  regardèrent  entre  elles, 
les  unes  avec  surprise,  les  autres  narquoisement. 
André  rougit,  mais  s'approcha  et  se  mit  en  devoir, 
lui  aussi,  de  déshabiller  les  épis.  Autour  de  lui  le 
tapage,  un  instant  calmé  par  cette  scène,  reprenait; 
les  yeux  brillaient,  une  chanson  s'ébauchait,  coupée 
par  une  exclamation,  et  Leroux  continuait  son 
monologue  de  beau  garçon  qu'on  admire  et  qui  s'en 
rend  compte  tout  à  fait.     Il  suivait  des  yeux  le 
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travail  qu'accomplissait  André,  sachant  probable- 
ment ce  qui  devait  arriver,  car  tout  à  coup,  il 
poussa  un  cri  de  triomphe. 

— Il  en  a  un!  il  en  a  un!  André  a  trouvé  un  épi 
rouge! 

— André  ?  Un  épi  rouge  ? . . .  C'est  pourtant 
vrai!    Viens  voir,  Yvonne. . . 

Yvonne  ne  bougea  pas,  mais  la  mère  Servan 
s'approcha,  s'essuyant  les  mains  à  son  tablier.  Il  y 
eut  un  silence  curieux,  plein  de  choses.  Un  rire 
étouffé  fusa;  des  chuchotements  se  firent  entendre. 

— Tu  sais,  dit  Servan  à  son  fils,  "que  celui  qui 
trouve  un  épi  rouge  doit  aller  embMsser  son  amie 
de  cœur" . . . 

— Oui,  je  sais,  répondit  André.  "Mais  je  n'ai 
pas  d'amie  de  cœur" . . . 

— Pas  d'amie  de  cœur!  s'écria  Servan.  Et 
naïvement  son  regard  alla  vers  Yvonne.  Qu'est-ce 
que  tu  dis  donc  là,  garçon  ? 

— C'est  dommage  qu'la  ville  soit  si  loin,  dit 
Leroux,  ironique.  "André  ne  serait  pas  long  à  s'en 
trouver  une" . . . 

André  se  retourna  vers  lui  avec  colère:  —  Toi, 
Leroux,  tu  me  ferais  plaisir  en  gardant  tes  réflexions 
pour  toi  :  je  n'ai  rien  à  te  dire  et  tu  n'as  pas  à  parler. 

— Oh!  oh!  voyons!  dit  Servan,  s'interposant. 
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— J'vous  d'mande  ben  pardon,  m'sieu  André, 
reprit  Leroux,  avec  un  salut  cérémonieux  qui  fit 
rire  les  autres.  "Permettez-moi  d'aller  mettre  mes 
gants ...  Et  puis,  tu  sais, —  et  sa  voix  eut  soudain 
un  ton  de  défi, —  si  tu  ne  veux  embrasser  personne, 
il  faut  le  dire  et  me  passer  l'épi  :  j'embrasserai  pour 
toi"... 

— Fais  donc!  dit  dédaigneusement  André.  Et 
il  lui  tendit  l'épi  rouge. 

Clac  !  Un  gros  baiser  retentit  qui  jeta  l'assem- 
blée dans  une  gaieté  folle.  Puis  on  se  remit  à 
l'épluchette  avec  une  énergie  nouvelle.  Tout  à 
coup,  André  laissa  tomber  furtivement  l'épi  dont 
il  venait  d'entr'ouvrir  l'enveloppe  et  s'empressa 
d'en  prendre  un  autre.  Mais  Leroux,  qui  devait 
être  pour  quelque  chose  dans  ce  hasard  extraordi- 
naire, jeta  le  cri  d'alarme. 

— André  en  a  trouvé  un  autre! 

— Un  autre  épi  rouge!  Mais  il  n'y  en  a  donc 
que  pour  lui  ?  cria  la  mère  Servan,  de  loin.  Ah!  ben, 
j'espère  ben  que  c'fois-ci,  tu  vas  l'embrasser! 

— Qui  ?  demanda  Leroux,  railleur. 

— Je  n'ai  pas  trouvé  d'épi  rouge,  dit  André, 
avec  dépit.    Voyez  plutôt. 

— Et  celui  que  tu  viens  d'iaisser  tomber? 
s'écria  Leroux.  Je  le  vois  d'ici ...  Il  est  rouge 
comme  la  joue  d'ta  voisine. . . 
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André  hésita.  Un  moment  il  eut  l'envie  folle 
de  jeter  l'épi  qu'il  tenait  à  la  tête  de  celui  qui  le 
raillait  là-bas,  du  regard,  mais  il  se  contint.  Rapi- 
dement il  se  pencha  vers  sa  voisine,  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  puis  regarda  autour  de  lui  avec  défi. 
Il  y  eut  un  moment  de  surprise,  puis  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  Yvonne  qu'on  venait  de  voir  à 
deux  pas  du  groupe,  mais  qui  tournait  le  dos,  main- 
tenant et  paraissait  très  occupée.  Encore  une  fois 
les  époux  Servan  se  regardèrent,  une  immense  sur- 
prise dans  les  yeux. 

Le  tas  de  maïs  était  presque  épuisé.  Servan 
s'avança: 

— C't'assez  pour  l'moment.  Un  quart  d'heure 
de  r'pos,  puis  viendra  l'réveillon.  Amusez-vous 
un  peu. 

Un  brouhaha  et  les  invités  se  levèrent,  se  se- 
couèrent, s'éparpillèrent  un  peu  partout,  les  uns 
s'empressant  de  sortir,  les  autres  organisant  un 
quadrille  ou  se  poursuivant  de  pièce  en  pièce.  An- 
dré suivit  Leroux  qui  sortait  en  chantonnant. 

— Leroux,  lui  dit-il,  quand  il  l'eut  rejoint,  "tu 
vas  me  faire  le  plaisir  de  te  mêler  de  tes  affaires, 
hein  ?    Je  ne  veux  pas . . . 

— Tiens!  Mais  c'était  pour  s'amuser  que  j'ai 
fait  ça!  répondit  Leroux. 
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— Je  ne  veux  pas  me  mêler  à  vos  jeux,  reprit 
André,  s'échauffant.    "Ils  sont  idiots,  vos  jeux" . . . 

— Ah!  Eh  ben,  pourquoi  venais-tu  à  la  cour- 
vée,  alors  ? 

— Je  suis  venu  pour  faire  plaisir  à  mes  parents, 
non  aux  imbéciles  de  l'épluchette . . . 

— Oh!  oh!  Je  t'avertis  que  si  tu  m'appelles 
imbécile,  j 'répond  par  crevé. . . 

— Leroux! 

— M'sieu! 

— Brute  !  Et  André  eut  un  mouvement  violent, 
comme  pour  lancer  sa  main  sur  la  figure  de  l'autre. 

— Ah!  non!  pas  ça!  dit  Leroux  en  saisissant  les 
bras  d'André  entre  ses  mains  puissantes.  "Tu 
pourrais  te  faire  mal,  mon  p'tit,  et  ça  f'rait  d'ia 
peine  à  ton  papa. . .  Rentrons  à  la  maison  et 
soyons  sages" . . . 

André,  dans  l'impossibilité  absolue  de  bouger, 
tremblait  de  rage  et  d'humiliation.  Quand  Leroux 
l'eut  lâché  cependant  il  ne  tenta  pas  de  continuer 
la  querelle,  mais  rentra  rapidement  chez  lui,  pour 
disparaître  tout  à  fait.  Cela  eut  pour  effet  de  créer 
une  gêne,  un  malaise  qui  écourta  la  veillée.  On 
n'apporta  plus  de  maïs  après  le  réveillon  et  les 
couples  s'en  allèrent  bientôt,  les  uns  après  les  au- 
tres, ou  plusieurs  à  la  fois.    Quand  le  dernier  fut 
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sorti,  Servan  eut  un  grand  soupir  de  soulagement. 
Yvonne,  lentement  s'en  alla ...  La  mère  Servan 
s'assit  sans  rien  dire,  fixant  la  table  mise  et  toute 
bouleversée,  une  tendresse  aux  yeux.  Il  y  eut  un 
silence  plein  d'angoisse,  puis  tout  à  coup  on  enten- 


dit un  sanglot,  un  sanglot  convulsif  d'enfant  qui  ne 
peut  plus  se  contenir  et  les  deux  vieux,-  lentement, 
tournèrent  leurs  regards  vers  la  chambre  voisine. 
— C'est  Yvonne,  murmura  la  femme. 
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Alors  le  père  Servan  se  leva,  la  face  empour- 
prée de  colère,  tendant  le  poing  vers  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison  où  son  fils  devait  se  trouver: 

— Ah!  le  r'négat!  l'mauvais  fils,  le  lâche!  cria- 
t-il. 

Mais  la  mère  qui  pleurait  aussi,  maintenant, 
dit  avec  difficulté: 

— Mon  pauvre  vieux  !  Si  pourtant  c'était  tout 
d'not'  faute  c'qui  nous  arrive  là  ?  On  voulait  en 
faire  un  m'sieu,  d'not'  fils,  un  savant,  eh  ben  ? 

— Un  m'sieu,  un  savant!  Ah!  misère!  gronda 
Servan,  en  écrasant  une  larme  sur  sa  joue,  avec  sa 
grosse  main  tremblante. 

Un  Canadien. 


Jean-Brette  à  Vépluchette 


"Fanfants!  Savez- vous  qui  c'était  Jean- 
Brette  ?" 

C'est  ainsi  que  grand-papa  commençait  tou- 
jours l'histoire  du  fameux,  du  mirobolant  Jean- 
Brette,  dont  les  tours  inouïs  hantaient  sans  cesse 
nos  jeunes  imaginations. 

Aussi,  lorsque  nous  veillions  avec  les  grands, 
—  permission  exceptionnelle  —  et  que  nous  voyions 
pepère  fumant  au  coin  du  feu,  sa  grosse  pipe  d'éra- 
ble, vite,  Mariette  et  moi  nous  mettions  à  jouer 
autour  du  bon  vieux,  lui  accrochant,  qui  un  bras, 
qui  une  jambe,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  impatienté, 
pepère  se  levait  en  nous  arrêtant  du  geste:  "Si 
vous  voulez  rester  tranquilles  les  enfants,  j'vais 
vous  conter  un  conte."  C'était  justement  ce  que 
nous  attendions. 

— Une  histoire  de  Jean-Brette  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  c'est  bon,  une  histoire  de  Jean-Brette. 

Déjà,  nous  étions  des  anges,  et  aussitôt  grands 
et  petits  de  s'approcher,  regardant  le  conteur  avec 
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des  grands,  grands  yeux.     "Lui"   regardait 

au  plafond;  ou  plutôt  non,  il  ne  regardait  rien. 
Seulement,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  loin,  loin  dans 
sa  tête,  comme  lorsqu'on  cherche  des  vieux  sou- 
venirs ....  et  qu'on  a  quatre-vingt-six  ans .... 

Puis  soudain,  tirant  une  dernière  touche  — 
car  les  grands-pères  ne  fument  pas  en  contant: 


"ça  empêche  de  dire  vrai,"  —  il  nous  interpellait 
avec  son  beau  vieux  sourire:  "Fanfants!  Savez- 
vous  qui  c'était  Jean-Brette  ?" 

— Mais  non. . . .  pepère! 

Il  fallait  voir  avec  quel  air  nous  disions  ce 
là.    Car  à  chaque  histoire  de  Jean-Brette 


"non" 
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—  et  il  y  en  avait  bien  dix  —  c'était  toujours  la 
même  question  qui  revenait,  et  aussi  la  même 
réponse. 

Si  je  tiens  à  vous  dire  tout  cela,  vous  compre- 
nez, c'est  rien  que  pour  vous  dire ....  Parce  que 
je  sais  bien  que  pour  vous  autres,  une  histoire  de 
Jean-Brette,  de  la  Corriveau,  ou  de  Bellenflure, 

ça  vous  est  parfaitement  égal.    Pourtant si 

vous  aviez  seulement  entendu  conter  par  pepère 
en  personne,  "la  fois  du  presbytère",  ou  "la  fois 
de  la  Croix-Neuve",  ou  "la  fois  du  bedeau"  ah! 
"la  fois  du  bedeau!". . . .  mais  pour  aujourd'hui, 
c'est  "la  fois  de  Yépluchette"  que  je  voudrais  vous 
raconter,  et  telle  que  je  la  tiens  de  mon  grand-père. 

*  *  * 

— Or  donc,  mes  bons  amis,  savez-vous  qui 
c'était  Jean-Brette  ? . . .  Non  ?. . .  Eh  bien! 
Ecoutez  ! 

Autrefois  au  ras  la  Sapinière  du  Grand-Coteau, 
il  y  avait  un  homme  qui  s'appelait  Virelouche,  et 
sa  fille,  Roselinette.  Le  père  était  bon,  bon  comme 
un  ange,  mais  laid,  mais  laid  comme  un  péché 
mortel.  Il  était  bien  laid  n'est-ce  pas?  Tandis 
que  Roselinette  était  belle,  oh!  belle,  mais  orgueil- 
leuse la  petite,  et  avec  ça,  fière  comme  une  oie. 


60  LA   CORVÉE 


Par  malheur,  il  arriva  qu'un  jour  Roselinette 
se  moqua  et  rit  de  son  vieux  père:  vous  savez  que 
c'est  très  mal  cela;  alors  Bonne  Fée  lui  apparut 
et  lui  dit:  "Roselinette!  ma  belle  Roselinette! 
comme  tu  es  méchante  enfant!  Tu  as  ri  de  ton 
père;  pour  ta  punition,  le  premier  garçon  qui 
t'embrassera,  tu  le  marieras." 

Or  comme  Roselinette  était  on  ne  peut  plus 
orgueilleuse,  elle  eut  dès  lors  grand  peur  de  se  faire 
embrasser  par  des  gas  du  Grand-Coteau.  Car  vous 
saurez  que  "rnam'zelle"  ne  voulait  miette  marier 
un  habitant.  Elle  avait  pour  son  dire,  que  "ça 
commençait  à  être  tannant,  toujours  faire  le  train 
et  tirer  les  vaches:  c'était  un  monsieur  de  la  ville 
qu'il  lui  fallait...." 

Voilà  pourquoi  dans  les  veillées  et  les  épluchet- 
tesy  on  ne  voyait  plus  maintenant  Roselinette. 
Quant  au  père  Virelouche,  ça  le  taquinait  un  brin, 
ces  manies  là:  "Pour  sûr,  disait-il,  que  ma  Rose  ne 
se  mariera  pas.  Ça  me  serait  pourtant  si  utile 
d'avoir  un  gendre  pour  m'aider." 

Voyez  ce  que  c'est  que  d'être  méchante  petite 
fille!... 

— Mais  Jean-Brette,  pepère? 

— Ah!  attendez  un  peu Jean-Brette 

Un  beau  jour,  Virelouche  qui  avait  pas  mal  de 
blé-d'inde,    décida    qu'on    ferait    une    épluchette: 
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"les  épis  commençaient  à  reluiser,  et  puis  disait-il, 
ça  sera  un  adon  pour  ma  Rose  de  se  faire  des 
cavaliers;  car  nous  inviterons  les  jeunesses  des  trois 
rangs/  ' 

Qui  fut  dit  fut  fait.  Et  comme  c'était  la 
première  épluchette  de  la  saison,  aucun  des  invités 
n'y  manquait:  c'est  vous  dire  que  les  trois  Coteaux 
y  étaient. 

Mais  faut  avouer  que  si  la  chose  adonnait 
Virelouche,  ça  n'était  pas  aussi  adonnant  pour 
Roselinette!  Me  voilà  bien  prise,  se  disait-elle, 
toute  triste.  Car,  dans  une  épluchette,  il  y  a  des 
épis  rouges,  et  alors  ?  alors  je  vais  me  faire  embras- 
ser; et  alors?  oui  alors. . ."  Vous  savez  le  reste, 
n'est-ce  pas  ?  La  belle  pouvait  se  faire  embrasser 
par  queuque  gamin  du  Vieux  Coteau,  et  il  lui  fau- 
drait l'épouser.  Orgueilleuse  comme  elle  était, 
la  pauvre  Roselinette  tordait  son  tablier  en  pleu- 
rant de  rage. 

Tout  à  coup  une  idée  lui  vint:  "Si  je  cachais 
tous  les  épis  rouges,  se  dit-elle,  personne  ne  pourrait 
m'embrasser. ..."  Et  toute  la  nuit  qui  précéda 
Yépluchette,  Roselinette  la  passa  à  trier  des  épis 
rouges  et  à  les  bien  cacher.  La  petite  n'avait  pas 
les  yeux  clairets  le  lendemain,  mais  tout  de  même, 
elle  était  fière  de  son  coup;  et  pour  un  coup  vous 
conviendrez  que  c'en  était  un  mâtin. 
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Or  faut  que  vous  sachiez,  qu'en  ce  temps-là, 
Jean-Brette,  le  fameux  Jean-Brette,  cherchait 
femme.  Ca  fait  que  juste  le  soir  de  Yépluchette  au 
père  Virelouche,  notre  Jean-Brette  s'en  fut  au 
Bois  des  Diables,  trouver  sa  Vieille  Sorcière  et  lui 
dit:  "Sorcière,  je  cherche  femme,  et  je  veux  trouver 
belle,  aussi  belle  que  le  jour;  peux-tu  me  ren- 
seigner ?" 

Alors  la  Vieille  Sorcière,  qui  était  une  amie  de 
Bonne  Fée  et  connaissait  tous  ses  secrets,  fit  tourner 
sa  baguette  et  craquer  son  petit  doigt,  tiens,  comme 
ça:  "Jean-Brette,  dit-elle,  tu  sais  que  t'es  pas  mal 
canaille:  c'est  toi  qui  as  volé  le  vin  du  curé  et  la 
madone  de  la  Croix-Neuve.  C'est  toi  qui  as  fait 
chauffer  le  bedeau  dans  un  four,  et  coupé  au  ras, 
au  ras,  la  queue  de  son  pauvre  chien.  Tu  as  fait 
bien  d'autres  mauvais  coups,  mais  tout  de  même, 
pour  t'aider  à  trouver  femme,  je  ne  puis  pas  te 
refuser  ça.  Je  t'indiquerai  donc  ce  que  tu  cher- 
ches." 

— "Parlez,  bonne  vieille,  lui  dit  Jean-Brette, 
je  vous  écoute."  Et  il  glissa  une  pièce  d'or  toute 
neuve  dans  la  main  de  la  Sorcière. 

— "Sais-tu  où  est  la  Sapinière  du  Grand- 
Coteau  ?" 

—"Oui" 
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— "Eh  bien,  tout  près  de  là,  il  y  a  un  homme 
qui  s'appelle  Virelouche  et  sa  fille  Roselinette. 


On  dit  que  c'est  la  plus  belle  fille  du  monde.  Seule- 
ment, pour  Tavoir  en  mariage,  il  faudra  auparavant 
que  tu  l'embrasses  une  fois." 
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— * 'Voilà  qui  est  assez  difficile,  dit  Jean-Brette; 
mais  Ressaierai  et  on  verra  bien,  si  je  ne  réussis  pas. 
Merci,  bonne  vieille  !"    Et  Jean-Brette  s'en  alla. 

Uépluchette  venait  justement  de  commencer 
chez  Virelouche,  lorsqu'arriva  soudain  un  étranger 
avec  une  belle  jument  noire,  —  plus  belle  encore 
que  Princesse,  —  et  avec  ça,  un  grand  tuyau-de- 
castor,  et  pis  une  canne;  il  avait  aussi  de  jolies 
moustaches  et  des  cheveux  frisés.  Tout  le  monde 
pensa  que  c'était  le  gouverneur  en  personne,  ou 
son  envoyé:  mais  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
L'étranger  se  nomma  "un  avocat  de  Québec,  qui 
allait  plaider  à  Montréal." 

Dans  ce  temps  là,  vous  savez,  les  chars 
n'étaient  pas  inventés;  c'est  pour  ça  qu'on  voya- 
geait en  voiture. 

Or  ce  qui  vous  surprendra  le  plus  mes  agneaux, 
si  vous  ne  l'avez  pas  déjà  deviné,  c'est  que  le  beau 
monsieur  à  moustaches  et  aux  cheveux  frisés, 
n'était  autre  que  Jean-Brette  lui-même.  Eh  oui! 
Jean-Brette!  Le  rodeux!  il  s'était  déguisé  pour  ne 
pas  se  faire  reconnaître:  il  en  avait  des  plans 
n'est-ce  pas,  pour  embrasser  Roselinette?  Car 
c'était  bien  pour  ça,  qu'il  venait,  le  faraud  ! . . . 

Et  avant  qu'on  le  questionnât  trop,  Jean- 
Brette,  ou  plutôt  monsieur  l'avocat,  se  mêla  aux 
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éplucheux,  en  disant  que  "le  blé-d'inde,  ça  le  con- 
naissait, puisque  dans  son  jeune  temps,  il  passait 
ses  vacances  en  campagne/'  Mais  dans  le  mo- 
ment, ce  qui  l'occupait  le  plus,  c'était  Roselinette; 
il  n'eut  pas  grand'peine  à  la  reconnaître,  tant  elle 
était  la  plus  belle  des  éplucheuses:  et  pour  ne  pas  se 
faire  jouer  de  tour,  il  se  mit  à  éplucher  comme  un 
bon.  Vous  vous  imaginez  pourquoi  n'est-ce  pas  ? 
Pour  avoir  un  rougeau  et  voler  un  bécot  à  la  belle 
Roselinette. 

Epluche!  Epluche!  Epluche!  Toujours  des 
épis  blancs! 

Epluche  toujours!  Epluche  toujours!  Epluche 
toujours!    Encore  des  épis  blancs! 

"Batte-feu!  pensa  Jean-Brette,  en  se  frottant 
la  moustache,  pour  sûr  qu'on  a  trié  tous  les  épis 
rouges!" 

Et  Roselinette  se  disait:  "Que  j'ai  donc  été 
folle!  Si  au  moins  je  m'étais  caché  un  rougeau 
dans  le  tas;  je  l'aurais  fait  trouver  au  beau  monsieur 
de  Québec:  Et  alors?  alors  il  m'aurait  embrassée. 

Et  alors?     Oui  alors "    Roselinette  tordait 

encore  plus  fort  qu'hier  son  tablier,  et  avait  grande 
envie  de  pleurer.  Les  autres,  vous  pensez  bien, 
trouvaient  ça  assez  ennuyeux  et  pas  mal  curieux: 
rien  que  des  épis  blancs;  pas  un  rougeau  encore!. . . 
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Mais  Jean-Brette  sans  se  décourager,  éplu- 
chait toujours. 

Epluche  encore!  Epluche  encore!  Epluche 
encore!  Le  pauvre  garçon  en  suait  à  grosses 
gouttes,  tant  il  avait  chaud.  Roselinette,  elle, 
commençait  à  blêmir:  elle  voyait  tout  son  rêve  qui 
s'en  allait  à  l'eau,  rien  que  pour  un  épis  rouge 

Tout  à  coup,  le  beau  monsieur  s'écria  tout 
joyeux:  "J'en  ai  un,  un  rougeau!  J'en  ai  un!. . ." 
Tous  se  penchèrent  pour  le  voir,  mais  se  mirent 
à  rire:  c'était  une  citrouille.  Vous  savez  ces  petites 
citrouilles  qui  poussent  dans  les  champs  de  blé- 
d'Inde,  et  qu'on  fait  cuire  le  soir  de  Yépluchette, 
pour  manger  avec  le  blé-d'Inde  bouilli.  Le  Jean 
en  avait. trouvé  "une",  en  pigeant  dans  le  tas;  et 
tout  fier  il  criait:  "J'en  ai  un  rougeau!  J'en  ai  un!" 

Vous  croyez  qu'il  disait  ça  par  farce  ?  Nenni, 
mes  petits  amis!  Faut  vous  rappeler  que  Jean- 
Brette  était  fin  renard,  et  qu'il  n'avait  pas  qu'une 
corde  à  son  arc. 

On  le  vit  bien,  lorsque  le  beau  monsieur 
s'avança  galamment  vers  Roselinette,  et  lui  pré- 
senta sa  petite  citrouille  en  disant:  "Mam'zelle, 
par  chez-nous,  dans  les  épluchettes,  les  petites 
citrouilles  comptent  pour  des  épis  rouges."  Alors, 
vous  comprenez  que  la  belle  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois,  et  pan  !  ils  s'embrassèrent 
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Et  c'est  ainsi  que  Jean-Brette  trouva  femme  à 
son  goût  et  que  l'orgueilleuse  Roselinette  dut 

épouser  le  garçon  le  plus  canaille,  à  dix  lieues  à  la 
ronde.    Ça  vous  montre  n'est-ce  pas,  ce  qui  peut 

arriver  aux  petites  filles 
qui  se  moquent  et  rient  de 
leurs  parents.  Ça  vous 
montre  aussi,  que  parce 
qu'on  est  belle  fille,  faut 
pas  s'imaginer  que  le  roi 
va  venir  nous  demander 
en  mariage. 

Non,  mes  petits  en- 
fants, concluait  grand'- 
père  avec  son  gros  bon  sens:  quand  on  reste  au 
Grand-Coteau,  et  qu'on  veut  se  marier,  faut  pas 
cracher  sur  les  habitants,  pour  courir  après  les 
messieurs  de  la  ville. 

Faut  jamais  trop  se  craire:  ça  porte  pas  bon- 
heur.   C'est  moi  qui  vous  le  dis. 


Elle  est  longue  mon  histoire  de  Jean-Brette . . . 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  longue  ?  Et  simple  aussi  ? 
Trop  simple  peut-être,  dans  un  siècle  où  l'on  aime 
tant  les  choses  compliquées.  Que  voulez-vous? 
au  temps  dont  je  vous  parle,  c'était  simple  comme 
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cela.  Et  puis,  "trop  longue' '  ou  "trop  simple* ' 
franchement  je  la  trouve  belle,  mon  histoire. 
Tiens!  seulement  que  de  vous  l'avoir  racontée, 
—  bien  mal  il  est  vrai  —  je  me  suis  senti  revivre 
mille  petits  bouts  de  vie  d'autrefois;  vous  savez  ces 
"petits  bouts"  qu'on  oublie  ça  et  là  sur  la  route,  au 
bord  des  fossés  et  des  ruisseaux,  "au  ras  la  Sapi- 
nière du  Grand-Coteau",  ou  près  du  P'tit-Rocher..- 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  joli:  "Fanfants!  Savez- 
vous  qui  c'était  Jean-Brette  ?" 

Moi,  je  trouve  ça  charmant 

Et  toi  Mariette  ? . . . . 


Viateur  FARLY 

(Fanfant) 


Joliette,  novembre  1916. 


La  corvée  du  cimetière 


Ce  dimanche-là,  le  père  Michel  Desbiens, 
majestueusement  assis  dans  le  banc  de  fabrique, 
s'estimait  le  plus  heureux  des  mortels  et  le  plus 

fameux  des  treize  marguil- 
iiers  anciens  et  nouveaux  de 
la  paroisse  de  Saint- Jacques. 
Enfin  il  avait  gagné  son 
point.  Monsieur  le  curé 
venait  justement  d'annon- 
cer à  son  prône,  pour  le 
trois  novembre,  une  corvée 
générale  afin  de  refaire  la 
toilette  du  cimetière.  Et 
cette  idée,  c'était  bien  celle 
du  père  Michel.  Il  l'avait  inscrite  en  tête  de  son 
programme  de  fabricien;  il  l'avait  inlassablement 
exposée  dans  les  conseils  de  fabrique;  il  lui  aban- 
donnait même  parfois  son  esprit  au  point  d'avoir 
sur  la  conscience  quelques  distractions  volontaires 
durant  l'office  divin.    Enfin  ses  efforts  aboutis- 


•ÎSa* 
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saient.  Il  pourrait  dorénavant  avec  ses  cinq  fils 
et  ses  quatre  filles  venir  s'agenouiller  sur  la  tombe 
embellie  de  sa  défunte  femme;  il  pourrait  se  relever 
moins  triste  puisqu'il  aurait  contribué  à  faire 
renaître  Tordre  dans  le  champ  du  suprême  repos; 
il  aurait  fait  une  œuvre  dans  sa  vie,  ce  qui  lui  vau- 
drait bon  accueil  de  la  part  du  grand  Christ  du 
cimetière  lorsque  lui-même  viendrait  à  son  tour 
dormir  le  dernier  sommeil. 

Cette  corvée,  comme  il  la  souhaitait  générale, 
fructueuse,  à  jamais  mémorable,  il  se  chargea  de 
l'organiser.  Il  fallait  le  voir  au  sortir  de  l'église 
au  milieu  des  groupes  qui  font  la  chronique  de  la 
semaine:  un  mot  à  celui-ci,  un  coup  de  coude  à 
celui-là.  Bref,  il  vit  tout  le  monde;  il  parla  à  tout 
le  monde;  il  invita  tout  le  monde.  Il  ne  recueillit 
que  des  approbations.  Restait  à  constater  si  la 
réalité  répondrait  à  son  attente. 


Le  trois  novembre  était  arrivé.  Une  longue 
théorie  de  voitures  cheminaient  lentement  vers 
le  cimetière  tandis  que  de  nombreux  manœuvres, 
la  pelle  ou  la  pioche  sur  l'épaule,  attendaient  le 
signal  pour  commencer  la  besogne.  Le  père 
Michel  Desbiens,  la  figure  épanouie,  assignait  à 
chacun  le  labeur  de  la  journée. 
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Qu'il  était  intérevSsant  d'examiner  la  physio- 
nomie reposée  de  ces  robustes  campagnards! 
Alors  que  cette  journée  était  sombre  et  nuageuse, 
alors  que  partout  les  prairies  avaient  emprunté 
cette  teinte  fauve  et  sauvage  de  fin  d'octobre, 
alors  que,  selon  le  poète, 

De  la  dépouille  de  nos  bois, 
L'automne  avait  jonché  la  terre. 
Le  rossignol  était  sans  voix, 
Le  bocage  était  sans  mystère. 

tous  ces  corvéables  paraissaient  réjouis  comme  au 
printemps  quand  ils  confient  à  la  terre  leurs  espé- 
rances. On  sentait  que  ce  genre  de  réunion 
renfermait  pour  eux  beaucoup  d'attraits.  Sans 
doute,  ils  semblaient  heureux  d'unir  leurs  forces 
dans  un  but  de  charité  et  de  coopérer  à  la  renais- 
sance de  ce  qui  autrefois  avait  été  le  beau  cimetière 
de  Saint- Jacques.  N'y  avait-il  pas  là  pour  chacun 
un  coin  de  terre  où  reposaient  des  êtres  aimés? 
Ceux  pour  qui  se  donnait  cette  corvée,  ce  n'était 
point  des  voisins,  mais  des  proches,  un  père,  une 
mère,  qui,  en  partant,  avait  emporté  le  bonheur 
du  foyer.  Plus  que  toute  autre,  cette  pensée  de 
chers  disparus,  à  qui  l'on  veut  offrir  une  marque 
d'amour  avait  rassemblé  cette  armée  de  travail- 
leurs. Et  cependant  il  y  avait  encore  autre  chose. 
Outre  ce  souvenir  si  naturel  pour  ces  bonnes  natu- 
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res,  il  y  avait  le  prix  de  monsieur  le  curé.  Car 
monsieur  le  curé  avait  promis  un  prix,  et  ce  prix 
devait  échoir  à  l'homme  qui  aurait  fait  le  plus  de 
besogne  dans  le  cimetière,  cette  journée-là.  Bien 
plus,  le  vainqueur  devait  être  nommé  en  chaire, 
tout  comme  les  gens  qui  se  marient.  La  chose 
était  connue  de  tous,  et  chacun  avait  ses  préten- 
tions. Le  père  Michel,  ayant  disposé  son  monde, 
donna  le  signal  de  commencer. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  ce  cimetière, 
champ  d'immobilité  et  de  silence,  devenu  tout  à 
coup  champ  d'agitation  et  de  tumulte.  On  eût 
dit  une  résurrection  soudaine  pour  une  seconde  vie. 
Et  certes  il  y  avait  assez  de  bruit  pour  réveiller 
les  morts  les  plus  anciens.  Les  pioches  tombaient 
en  cadence;  les  pelles  entraient  en  gémissant  dans 
la  glèbe;  les  coups  de  masse  retentissaient  sourde- 
ment sur  l'obstacle.  Tout  était  en  mouvement. 
Ici,  une  douzaine  de  paires  de  chevaux  attelés  à 
des  charrues  déchiraient  avec  effort  le  gazon 
d'allées  remplies  par  les  ans,  tandis  que  d'autres 
équipages  enlevaient  au  moyen  d'énormes  pelles 
ces  sillons  écourtés  et  les  culbutaient  aux  endroits 
de  ni  vêlement;  là,  plusieurs  gros  bœufs  tiraient  len- 
tement de  lourdes  traînes  surchargées  de  cailloux* 
pendant  que  d'autres  charroyaient  le  sable  et  la 
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gravelle.  Au  milieu  de  ce  fracas,  on  pouvait  en- 
tendre distinctement  les  cris  des  conducteurs, 
excitant  leurs  bêtes  de  somme  par  les  noms  qu'ils 
leur  avaient  donnés.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
nuances  et  aucune  couleur  de  l'arc-en-ciel  n'y 
manquait.  C'était  une  véritable  cacaphonie  de: 
"Avance  donc,  Noir.  Pas  si  vite,  Rouge.  Arrête, 
Blanc,  etc. . ." 

Le  père  Michel  lui  était  partout:  on  eût  dit 
qu'il  avait  le  don  d'ubiquité.  Tantôt  il  apparais- 
sait au  milieu  des  manœuvres  dont  la  besogne 
consistait  à  redresser  les  monuments  funéraires 
qu'avaient  renversés  les  tempêtes,  tantôt  il  se 
mêlait  à  ceux  qui  faisaient  disparaître  la  mousse 
ou  la  rouille  des  mausolées.  Sans  doute,  monsieur 
le  curé  assistait.  Sans  sa  présence,  l'événement 
eût  été  incomplet.  Il  fallait  qu'il  y  fût  pour  que 
chacun  reçût  le  mot  de  bienveillant  encouragement; 
il  fallait  qu'il  y  fût  surtout  pour  présider  la  fin  de 
la  corvée.  On  lui  désignerait  le  conducteur  de  la 
meilleure  paire  de  chevaux  de  la  journée  ou  encore 
le  plus  infatigable  des  manœuvres,  et  le  soir  venu, 
aux  pieds  du  Christ,  du  cimetière  l'heureux  vain- 
queur recevrait  des  mains  du  pasteur  le  prix  tant 
convoité. 
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Et  la  journée  avançait.  Sous  l'action  des 
travailleurs,  les  pierres  revenues  à  une  blancheur 
moins  effrontée,  étaient  replacées  avec  goût,  les 
obélisques  fatigués  avaient  repris  la  verticale,  de 
longues  allées  purgées  de  détritus  encadraient  avec 
symétrie  des  lots  parfaitement  distincts.  Peu  à 
peu  le  cimetière  avait  repris  sa  physionomie  de 
cité  des  morts;  à  mesure  que  progressait  l'entre- 
prise, le  sommeil  des  défunts  semblait^devenir  plus 
calme,  leur  douleur  plus  résignée. 

Le  père  Michel  jubilait.  Il  avait  réalisé  son 
rêve  de  marguillier.  Seule,  une  légère  inquiétude 
assombrissait  un  peu  la  joie  radieuse  de  son  âme: 
il  devait  désigner  à  monsieur  le  curé  l'heureux  cor- 
véable digne  de  la  fameuse  récompense.  Tous 
avaient  également  porté  le  poids  du  jour  et  de  la 
chaleur;  tous  avaient  droit  au  denier  du  père  de 
famille.  Heureusement  qu'un  incident  providen- 
tiel vint  trancher  la  difficulté. 

*  *  * 

Pendant  que  les  travailleurs  se  rendaient  aux 
pieds  du  grand  Christ  pour  entendre  les  remercie- 
ments du  pasteur,  ils  avaient  remarqué  là-bas  un 
groupe  d'enfants  agenouillés  sur  le  tertre  encore 
frais  d'une  tombe.    Chose  singulière,   c'était  la 
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troisième  visite  de  ces  petits  ce  même  jour.  Que 
venaient-ils  faire  ?  Pourquoi  prier  si  souvent  ?  Le 
prêtre  voulut  en  savoir  la  raison. 

— Allez  quérir  ces  enfants,  dit-il  à  l'un  de 
ceux  qui  approchaient. 

Les  enfants  accoururent;  ils  étaient  cinq. 
C'était  les  cinq  fils  du  père  Michel. 

— Pourquoi  donc,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  à 
haute  voix,  êtes-vous  venus  si  souvent  aujourd'hui 
dans  le  cimetière  ? 

— Nous  sommes  venus  prier  pour  maman  et 
les  défunts,  déclara  Charles  rougissant. 

— Mais  est-ce  qu'une  seule  fois  n'eût  pas  été 
suffisante?  demanda  le  prêtre. 

— Vous  nous  avez  dit  hier,  monsieur  le  curé, 
répondit  Emile  qui  était  l'aîné,  de  prier  souvent. 
Alors  nous  avons  décidé,  nous  aussi  de  faire  une 
corvée . . . 

— Une  corvée  !    Comment  ? 

— Oui,  une  corvée  de  prières  pour  vider  le 
purgatoire.  Vous  nous  racontiez  dans  votre  prêche 
que  nos  pères  en  1759,  abandonnés  par  la  mère- 
patrie  et  n'ayant  plus  d'espérance,  murmuraient 
tristement:  "Le  Ciel  est  trop  haut  et  la  France  trop 
loin  pour  espérer  du  secours."  Voilà  pourquoi 
nous  ne  voulons  pas  que  maman  et  les  pauvres  dé- 


76  LA   CORVÉE 


funts  puissent  dire  au  fond  de  l'abîme:  "Le  Ciel 
est  trop  haut  et  nos  parents  de  la  terre  trop  loin." 

Un  murmure  d'admiration  s'était  élevé  devant 
tant  de  sagesse.  Le  son  sublime  qu'avait  rendu 
la  bouche  de  cet  enfant  avait  retenti  dans  l'âme 
de  ces  rudes  campagnards.  Il  n'en  était  pas  un 
qui  ne  fût  touché,  pas  un  qui  ne  se  crût  amplement 
payé  de  son  labeur.  Des  larmes  coulaient  des 
yeux  du  prêtre.  Il  avait  reconnu  dans  ces  angçs 
de  la  terre  la  présence  de  Celui  qui  cache  ses  mystè- 
res aux  sages  et  les  révèle  aux  petits. 

— N'est-ce  pas  à  eux  qu'appartient  de  droit 
le  prix  du  vainqueur  ?  demanda  le  prêtre. 

Une  approbation  générale  se  fit  entendre,  et 
aux  pieds  du  Christ  souriant,  les  fils  du  père  Michel 
reçurent  des  mains  du  pasteur  le  glorieux  trophée 
de  la  corvée. 


*  *  * 


Et  ce  soir-là,  pendant  que  résonnaient  les 
notes  de  r Angélus  du  soir,  dans  la  paroisse  de 
Saint- Jacques,  la  paix  régnait  à  souhait  dans  le 
cimetière,  purgatoire  des  corps,  et  dans  l'abîme, 
purgatoire  des  âmes. 

Abbé  Arsène  GOYETTE 

(Esdras  du  Terroir) 
Le  16  novembre  1916. 


Terre-neuve  et  fiançailles 


Pierre  Grenon  s'est  levé  dès  la  première  barre 
du  jour;  son  train  est  déjà  presque  fait,  car  aujour- 
d'hui les  gens  du  canton,  convoqués  la  veille, 
viennent  en  courvée. 

Pierre  est  un  rude  colon  de  Laflèche,  hameau 
perdu  sur  la  terre  ontarienne.  Tout  à  côté  du 
sien,  il  vient  d'acquérir  un  très  grand  lot,  car, 
voyez-vous,  les  têtes  blondes  poussent  au  foyer, 
il  faut  pour  elles  multiplier  les  rendements  par 
l'extension  des  domaines.  Seulement  ce  lot,  hier 
encore  couvert  de  pins  altiers,  gardent  fortement 
attachées  au  sol  plein  de  promesses,  les  souches 
grises  que  la  hache  du  bûcheron  n'a  pu  que  déca- 
piter. Eh!  bien,  ces  souches  drues  et  tenaces  dis- 
paraîtront aussi!  et  c'est  la  courvée  qui  les  enlèvera. 

Jamais  on  ne  refuse  d'aller  à  la  courvée  chez 
nous,  encore  moins  sur  cette  terre  en  train  de 
redevenir  française;  à  cause  même  des  luttes  vives 
et  des  persécutions  de  toutes  sortes,  on  s'entraide 
joyeusement.    C'est    ainsi    qu'aux    avant-postes 
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français,  on  conserve  les  belles  traditions  du  Québec 
et  tout  ce  qui  fait  la  force  du  caractère  national. 

Depuis  trois  semaines,  Pierre  effardoche  sa 
pièce  de  souches;  il  a  déserté  vers  l'ouest,  une  large 
bande  en  taillis,  afin  de  donner  du  soleil  à  la  terre- 
neuve  où,  bientôt,  l'arôme  des  sarrazins  s'élèvera 
pour  embaumer  les  alentours.  Les  souches  débar- 
rassées des  broussailles  se  dressent  les  unes  contre 
les  autres,  et,  du  clos  voisin,  le  cultivateur  les 
contemplent,  calculant  les  milliers  de  bardeaux 
qu'il  en  tirera  pour  l'allonge  qu'il  se  propose  de 
faire  à  ses  bâtiments  dès  l'automne  venu;  les  débris 
de  racines  avant  d'aller  pétiller  dans  le  gros  poêle 
à  deux  ponts,  feront  la  plus  solide  clôture  d'em- 
barras qui  n'ait  jamais  été. 

Le  soleil  vient  de  se  lever  radieux,  illuminant 
les  coteaux  et  les  bois,  faisant  monter  de  la  terre 
humide  de  rosée,  une  buée  chaude  où  danse  la 
poussière  fine  des  chemins.  Les  blés  dressent 
leurs  petites  tiges  vertes  oscillant  mollement  à  la 
moindre  brise.  Dans  la  lumière  crue  du  matin, 
la  route  se  déroule  en  un  cordon  d'argent;  au  sud, 
par  le  milieu  de  la  plaine  ensoleillée  qui  dévale, 
l'église  de  Laflèche  émerge  d'une  mer  de  feuillage 
aux  teintes  douces,  et,  tout  à  l'entour,  les  maisons 
piquées  de  toits  blancs  semblent,  dans  l'éloigné- 
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ment,  une  volée  d'oiseaux  de  neige  sur  la  première 
verdure  du  printemps.  Il  plane  sur  ce  paysage 
agreste  une  chaleur  ardente  tempérée  par  les 
bouffées  d'air  frais  de  l'Ottawa  qu'on  devine  tout 
proche.  Pierre  sourit:  avec  cette  courvée  il  y 
aura  des  fiançailles  chez  lui.  Pascal  Viau,  fils  de 
colon,  a  demandé  la  main  de  Jeannette.  Le  pré- 
tendant n'est  pas  riche,  mais  il  est  actif,  très 
intelligent,  on  l'aime  beaucoup.  De  plus,  le  der- 
nier lot  des  anciens  propriétaires  est  entre  ses 
mains;  Pascal  clôt  la  liste  des  envahisseurs  pacifi- 
ques de  ce  coin  de  pays.  Avant  lui  d'autres 
sont  venus,  marquant  leur  arrivée  par  un  nouveau 
départ.  Maintenant  c'en  est  fait;  cette  terre  est 
toute  à  eux,  et  avec  elle  ces  énergiques  habitants 
possèdent  tout. 

Jeannette  a  voulu  donner  un  coup  de  main  à 
sa  belle-sœur.  Une  courvée  ne  va  pas  sans  une 
bonne  table:  la  grande  armoire  bleue  de  la  cuisine, 
les  étagères  de  la  laiterie,  sont  bondées  de  rôties, 
de  côtelettes  de  mouton,  de  pâtés  succulents  et  de 
tartes  appétissantes;  de  beaux  pains  de  savoie  et 
des  beignes  s'amoncellent  partout.  La  jeune  cui- 
sinière va  de  la  huche  au  poêle  et  du  poêle  à  la 
fenêtre  qui  donne  sur  le  chemin  du  cinq:  Il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  Jeannette  attend  Pascal. 
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Pierre  voit  tout  cela,  et  dans  une  vision  loin- 
taine de  radieux  enchantement,  ses  fiançailles  à 
lui  reviennent  avec  d'autres  émotions  activer  les 
forces  vives  de  son  être.  Comme  le  temps  passe! 
Huit  bambins  entourent  la  table,  qu'on  allonge 
chaque  année.  Longtemps  avant  cette  époque 
d'un  foyer  à  lui,  son  père,  le  vieux  Baptiste  Grenon, 
arrivait  d'en  bas  de  Québec,  seul  au  sein  d'une  race 
étrangère,  n'ayant  d'autre  patrimoine  que  sa 
hache  et  son  courage.  Les  anciens  maîtres  ont 
reculé  devant  ces  familles  débordantes,  vague 
vivante  qui  pousse  la  vague  par  les  vallons  et  par 
les  plaines  trouant  les  forêts,  déchirant  la  terre 
féconde  et  faisant  claironner  très  haut  avec  une 
vigueur  irrésistible,  le  fier,  le  souple,  l'indomptable 
verbe  français,  c'est  la  marée  montante  de  la  race 
française  sur  le  sol  d'Ontario. 

Mais  voilà  qu'au  tournant  du  chemin,  un 
bruit  de  voitures  s'élève  dans  un  tourbillon  de 
poussière.  Pascal  Viau  suivi  du  vieux  Grenon  et 
de  quatre  de  ses  fils,  arrive  conduisant  d'une  main 
sûre  un  superbe  cheval  de  trait.  La  bonne  femme 
de  Baptiste  est  avec  le  jeune  homme;  à  la  maison 
la  besogne  ne  manquera  pas,  et  certes,  grâce  à 
Dieu,  la  vieille  est  encore  alerte  pour  son  âge. 
Pierre  rencontre  ses  gens  près  de  la  barrière  qui 
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s'œuvre  toute  grande  pour  les  recevoir.  Tout  de 
suite  le  père  demande:  "Combien  en  as-tu  ?" 
— "Une  trentaine,  reprend  Pierre  en  indiquant  des 
noms,  les  deux  Lafleur,  l'oncle  Michel,  Brunet  et 
ses  deux  gendres..."  — "Bigre,"  interrompit  le 
vieux  en  bourrant  sa  pipe,  "ça  va  marcher;  de 
mon  temps  on  n'allait  pas  de  cette  allure,  les 
souches  tombaient  de  vieillesse  et  avec  chaque 
récolte  disparaissaient  les  plus  décrépites;  quant 
aux  autres,  elles  dépassaient  longtemps  encore  les 
plus  beaux  épis."  — "C'est  qu'alors  vous  n'aviez 
pas  les  machines  d'aujourd'hui,  et  puis,  continue 
Pierre,  vous  étiez  plus  seul  dans  ce  temps-là". 
— "Ça,  c'est  bien  vrai,  murmure  le  vieux  Grenon, 
songeur  revoyant  dans  un  éclair  son  arrivée  d'il  y 
a  quarante  ans,  "ça  c'est  vrai;  les  faucilles  et  les 
javeliers  allaient  bien  entre  toutes  les  souches  du 
monde,  mais  vos  faucheuses  et  vos  lieuses,  c'est 
d'une  exigence. ...  Où  donc  est  Viau  ?  déjà  rendu! 
oh,  l'insécrable,  et  le  bon  vieillard,  qui  connait  bien 
ces  jeunesses  sourit  des  yeux  où  passe  un  souvenir. 
Pascal  a  filé  droit  à  la  maison  et  cause  depuis 
longtemps  avec  sa  promise.  Le  dimanche  d'avant, 
au  foyer  du  vieux  Baptiste,  il  a  fait  la  grande 
demande;  ce  soir,  après  la  courvée,  la  réponse 
comblera  ses  vœux.    De  nouveaux  venus  causent 
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bruyamment;  ils  s'en  vont  au  travail,  et  Pascal 
les  suit.  — ' 'Alors,  c'est  entendu?. . .  Vous  vien- 
drez pour  la  première  n'est-ce  pas?  La  jeune 
fille  fait  un  signe.  — "Et  puis  ensuite  à  la  veillée" 
finit-il,  hâtant  le  pas  pour  rejoindre  ses  compa- 
gnons. 

Ils  sont  là  trente  à  la  forte  carrure;  tous  ceux 
qui  avaient  promis  de  venir.  Trois  équipes  se 
partagent  la  tâche  après  s'être  choisi  des  chefs. 
Pascal,  chef  de  l'équipe  du  "sorouet"  près  du  bois, 
donne  les  dernières  instructions  à  ses  hommes.  La 
courvée  commence.  "Attention",  crie  Pierre,  "pas 
d'accident  et  les  yeux  à  votre  besogne".  — "Oui, 
Oui..."  répondent  ceux  qui  l'entourent.    Alors 

le  vieux  Baptiste, 
dans  un  élan  de  foi 
vive  mais  toute  .  de 
simplicité,  mettant 
ces  travaux  sous  la 
protection  de  la  di- 
vine Providence,  ôte 
son    grand    chapeau 
de  paille,  et  avec  pié- 
té, fait  le  signe  de  la 
Tous  imitent  le  vieillard. 
Déjà  Pascal  est  à  l'œuvre;  muni  d'une  longue 
tarrière,  il  perce  au-dessous  d'une  souche  immense 


croix. 


TERRE-NEUVE  ET  FIANÇAILLES  83 

quatre  trous  profonds  pendant  que  d'autres  cou- 
pent les  grosses  racines  qui  courent  à  fleur  de  terre. 
Le  chargeur  a  pris  autant  de  cartouches  de  dyna- 
mite; il  les  a  d'abord  reliées  par  un  ni  de  cuivre 
qu'il  a  attaché  à  une  batterie  électrique  puis  les 
ayant  fait  couler  jusqu'au  fond,  il  bourre  ces  trous 
de  terre  glaise  et  de  sable;  l'opération  est  presque 
complète.  Pour  voir  sauter  cette  première  souche, 
les  créatures  et  les  enfants  sont  là.  Jeannette 
écoute  les  instructions  brèves  de  Pascal:  établir  le 
contact  en  exerçant  une  légère  pression  sur  une 
tige  rigide  qu'une  poignée  arrondie  termine.  C'est 
un  jeu  pour  la  jeune  fille.  Pascal  se  tourne  vers 
les  hommes:  "Ça  y  est...?  Alors...  une... 
deux. . .  trois. . ."  Une  explosion  sourde  retentit, 
se  mêle  aux  acclamations  des  hommes  et  aux  cris 
des  femmes  et  des  enfants;  une  secousse  terrible 
ébranle  le  sol  d'où  montent  en  nuages  épais  des 
masses  de  terre  brune,  en  même  temps  qu'un  être 
fantastique,  fouillis  de  racines  enchevêtrées  d'éclats 
jaunes  comme  l'or  et  d'un  arôme  pénétrant, 
apparaît  dans  ce  brouillard  sombre;  la  première 
souche  gît  là  sur  le  flanc,  au  bord  d'une  fosse 
géante.  Pascal  félicite  Jeannette,  mais  la  jeune 
fille  le  renvoie  vite  au  travail  :  elle  veut,  à  la  fin  du 
jour,  acclamer  un  vainqueur. 
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Sept  hommes  sont  à  l'œuvre:  ils  comblent  la 
fosse,  scient  deux  billes  à  bardeaux,  saines  jusqu'au 
cœur,  et  traînent  ce  qui  reste  de  la  souche  vers  la 
clarière;  c'est  le  premier  jalon  de  la  clôture  d'em- 
barras. Les  détonnations  se  succèdent,  tantôt 
aiguës  comme  les  rapides  crépitements  de  la  flam- 
me, tantôt  sourdes  comme  le  roulement  lointain 
du  tonnerre.  Les  coups  de  haches  que  les  échos 
des  bois  redisent  longuement,  le  sanglot  des  fibres 
qui  se  déchirent,  le  bruit  sec  des  racines  qui  se 
cassent,  les  nuées  de  terre  qui  flottent  dans  l'air 
enveloppant  tout  d'un  voile  obscur,  cet  ensemble 
offre  le  spectacle  d'une  activité  fébrile  en  même 
temps  qu'étrange. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Pierre  avec 
l'aide  de  sa  petite  sœur  passe  le  vin;  on  prend  à  la 
hâte  une  légère  collation.  Et  dans  l'accalmie  de  ce 
repos,  voilà  que  de  la  petite  école  française,  à  quel- 
ques arpents  plus  loin,  arrivent  portées  par  les 
voix  fraîches  des  élèves,  les  mots  graves  de  l'hymne 
bien  connu: 

O  Canada,  terre  de  nos  aïeux, 

Ton  front  est  ceint  de  fleurons  glorieux 


On  écoute  ces  accents  pieux  à  la  gloire  de  la  terre 
natale.    Terre  de  souffrances  et  d'énergies!    Ils  la 
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défrichent  en  ce  moment  et  c'est  parce  qu'ils 
l'aiment  avec  passion.  Le  rythme  impressionnant 
des  strophes  se  fait  plus  lointain  et  plus  doux;  là- 
bas,  dans  la  petite  école,  les  notes  ont  fini  de  vibrer 
tandis  qu'ici  elles  remuent  délicieusement  les 
cœurs. 

Sous  un  soleil  ardent  l'ouvrage  bat  son  plein. 
L'ambition  stimule  les  gens  de  la  courvée.  Qui 
sera  vainqueur?  C'est  un  honneur  que  chacun 
envie.  D'ailleurs,  on  se  hâte  pour  terminer  avant 
la  brunante,  et  puis,  la  faim  se  fait  pressante,  on 
songe  à  ces  bonnes  choses  qui  attendent  sur  les 
tables  déjà  mises. . .  Et  les  unes  après  les  autres, 
suprême  résistance,  les  vieilles  souches  se  cabrent 
vainement;  toutes  finissent  par  s'affaler  dans  des 
jets  de  poussières  que  la  brise  emporte  avec  l'odeur 
forte  de  la  poudre  noire  et  le  parfum  exquis  de  la 
terre  qu'on  ouvre.  Les  trois  équipes  se  suivent  de 
près;  on  parle  peu  et  par  mots  brefs,  en  phrases 
hachées  comme  l'essoufflement  des  chevaux  qui 
tirent  à  plein  collier. 

Les  vieux,  Grenon  et  Landry,  deux  vétérans 
du  sol,  sont  au  comble  de  la  joie:  il  faut  avoir 
défriché  pour  bien  savourer  cette  satisfaction 
intense  des  faiseurs  de  terre.  Tous  deux  se  baissent 
d'instinct,   ils  palpent  l'argile  humide,   riche  de 
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Thumus  accumulé  depuis  des  siècles,  où  la  vie 
semble  bruire  sourdement;  et  de  leurs  mains  mar- 
quées des  stigmates  augustes  du  travail,  coulent 
des  flots  onctueux  de  la  substance  féconde,  source 
prochaine  d'opulentes  moissons  de  froment. 

Là-bas,  un  cri  soudain  éclate:  un  trait  de  fer 
en  se  brisant  a  frappé  Pascal  au  poignet.  On 
accourt  de  toutes  parts:  — "Ce  n'est  rien;  une 
simple  grafïignure,,,  dit  le  blessé,  qui  cherche  à 
étancher  un  jet  de  sang  vermeil. . . .  "Conservez 
vos  places,"  continue-t-il  s'adressant  aux  siens, 
"je  reviens  bientôt.,,  Et  il  se  dirige  vers  le  ruis- 
seau, le  long  de  la  route.  Là,  adossé  à  la  clôture, 
il  peut  encore  diriger  et  admirer  l'ensemble  du 
travail.  C'est  beau!  et  c'est  plein  d'espérance; 
sera-t-il  vainqueur  ? 

fa  A  ce  moment, 

de  la  maison,  Jean- 
nette a  vu  le  jeune 
homme;  elle  salue 
à  grands  coups  de 
mouchoir.  Pascal 
tressaille  d'une 
douce  émotion  et 
d'un  geste  passion- 
né, envoie  un  affectueux  baiser  que  la  bien-aimée 
retourne  par  douzaines. 
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"Encore  un  coup  de  cœur,  mes  braves" 
s'écrie  le  chef  à  son  retour.  Décidément  la  chance 
le  favorise.  Les  deux  autres  équipes  traînent  à 
cent  pieds,  au  moins,  derrière  lui;  mais  de  parts 
et  d'autres  les  souches  continuent  de  sauter  à  l'en- 
vie, comme  des  pailles  que  le  vent  soulève;  la  terre 
vibre  longuement  sous  l'effort  de  la  dynamite  qui 
éclate  en  sons  de  fanfares;  les  godendards  pleurent, 
chantent  et  crient  dans  le  pin  jaune,  semant  une 
longue  traînée  de  bran  de  scie  en  une  rosée  de 
poudre  d'or.  Enfin  la  dernière  souche  va  sauter; 
Pascal  est  vainqueur!  Mais  pour  couronner  son 
succès  il  veut  faire  plus  encore.  Lorsque  la  tâche 
est  partout  achevée,  Pierre  debout  près  de  son  père, 
lui  montre  le  roi  de  la  courvée  qui  herse  avec  ardeur 
sa  lisière  de  terre-neuve.  Le  vieux  Baptiste 
Grenon  sourit:  ah!  sa  Jeannette  sera  heureuse! 
Tous  avec  lui  admirent  cette  superbe  pièce  où 
dansent  les  rayons  pâles  du  soleil  couchant;  et 
dans  l'ombre  qui  s'avance  sur  la  plaine  les  mille 
bruits  du  soir  s'élèvent  en  un  chant  d'allégresse  et 

de  paix. 

*  *  * 

Au  milieu  de  la  grande  chambre  et  de  la  cui- 
sine, les  tables  faites  de  planches  posées  sur  des 
chevalets  sont  chargées  de  tout  ce  qu'on  prépare 
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depuis  trois  jours  :  c'est  le  repas  de  la  courvée.  Les 
trente  défricheurs  attablés  mangent  plus  qu'ils  ne 
parlent  et  le  tintamarre  des  assiettes  heurtées  par 
les  cuillères  domine  cette  première  partie  du  souper. 
Cependant  la  grosse  faim  apaisée,  le  vin  aidant, 
on  finit  par  s'interpeller  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table.  Le  rire  est  joyeux  comme  le  cœur  est 
sincère;  c'est  la  joie  naïve  et  douce  qu'engendre  le 
travail  des  champs.    Le  père  Grenon  coule  un  œil 

vers  Pascal  et  Jeannette.     Il  semble  soucieux 

pourtant,  par  un  effort  de  volonté,  le  voilà  qui  se 
lève;  vraiment  une  bonne  souche  lui  pèse  moins 
que  ce  petit  discours-là!  Jeannette  regarde  Pascal 
et  dans  ce  seul  regard  lui  exprime  tout  son  amour. 
Le  silence  s'est  fait  jusqu'au  fond  du  fournil;  les 
voisines,  curieuses  chuchotant  d'éternels  secrets, 
s'encadrent  dans  les  portes  et  sous  la  clarté  vacillan- 
te de  la  lampe  suspendue,  le  vieil  habitant  promet 
sa  quatrième  fille  en  mariage.  C'est  une  scène 
digne  des  temps  les  plus  reculés.  "Mes  amis," 
commence-t-il,  essuyant  la  sueur  qui  coule  de  son 
front,  "vous  savez  que  Pascal  Viau  a  fait  la  grand'- 
demande;  j'ai  voulu  lui  répondre  ici;  je  ne  refuse 
pas.  Jeannette  non  plus,  je  crois.  Pascal  est 
vainqueur:  voilà  sa  récompense."  Un  tonnerre 
d'applaudissements  ébranle  la  maison  de  la  cave 
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au  grenier.  Dès  qu'il  peut  reprendre  il  continue. 
"Nous  les  marierons  après  les  récoltes,  et,  ça  va 
sans  dire,  vous  êtes  tous  des  noces."  Et  l'orateur 
s'assied  au  milieu  des  acclamations  qui  reprennent 
de  plus  belle.  Pascal  ne  dit  rien  ;  Jeannette  laissant 
voir  à  son  doigt  une  jolie  bague  de  fiançailles,  se 


cache  le  visage  dans  un  fin  mouchoir  de  soie  blanc. 
Mais  tous  deux  subissent  le  feu  roulant  des  sou- 
haits les  plus  divers.  C'est  Pierre  qui  termine  en 
disant:  "Hein,  mes  vieux,  pour  une  récompense, 
c'en  est  une  fameuse!" 
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Dehors  les  étoiles  scintillent  et  les  bouquets 
de  grands  pins  chantent  sur  les  coteaux.  Dans  la 
salle  qu'on  a  débarrassée  le  joueur  de  violon  accorde 
son  instrument  et  prélude  par  quelques  trilles 
vivement  enlevés.  Les  fiancés,  encore  rougissants 
d'émotions,  ouvrent  la  danse,  cependant  que  dans 
la  cuisine  les  plus  vieux  font  la  partie  de  quatre- 
sept.  Toutefois,  malgré  la  joie  exhubérante,  il  est 
clair  que  ça  ne  va  pas;  la  journée  a  été  trop  dure. 
Peu  à  peu  la  sauterie  perd  son  entrain  et  les  tables 
à  cartes  chaument. 

Alors  la  cour  devient  pleine  de  rumeurs.  Les 
gens  de  la  courvée  attellent;  Pierre,  un  fanal  à  la 
main,  va  de  l'un  à  l'autre,  éclairant  et  remerciant 
tour  à  tour.  "Bah!  pas  tant  de  cérémonies",  que 
fait  l'oncle  Michel,  "c'était  chose  due,  voilà  tout." 

Pascal  veut  faire  un  bout  de  veillée  près  de 
Jeannette;  laissons-les  causer  d'avenir  et  d'amour. 

Et  dans  le  calme  de  ce  soir  de  juin,  par  les 
chemins  ténébreux,  les  gens  de  la  courvée  s'en 
vont.  Ils  disparaissent  bientôt  tandis  qu'après 
eux,  un  murmure  de  voix  reste  encore  puis  s'éteint 
peu  à  peu.  On  les  devine  longeant  le  champ  essou- 
ché où  s'estompe  dans  la  nuit  l'amoncellement 
des  racines  duquel  se  dégage  un  parfum  de  terre 
humide   qui   grise   ces   terriens   de    bonne   race. 
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Ensemble  ils  songent  à  la  maison  qu'à  la  Tous- 
saint il  faudra  lever  pour  les  fiancés  de  ce  soir. . . 
Et  des  cœurs  aux  lèvres  monte  spontanément 
Thymne,  que  tantôt  chantaient  les  enfants  de  la 
petite  école  française  : 

O  Canada,  terre  de  nos  aïeux! 

J.-H.  COURTEAU 

(René  Courteau) 

Valleyfield,  novembre  1916. 


"Vieux -Temps" 

(Une  corvée  dans  le  Nord) 


Tout  en  bas  du  village  de  Saint- J.,  là  où  finis- 
sent les  rangées  de  maisons  plus  ou  moins  jolies, 
deux  chemins  se  croisent:  l'un,  qu'on  nomme  La 
Chapelle,  monte  abruptement  et  conduit  en  pleine 
campagne;  l'autre,  qui  descend,  mène  à  de  gras 
pâturages,  paradis  des  belles  vaches  Holstein  à  la 
robe  noire  et  des  Jersey  café  au  lait.  A  la  croisée 
de  ces  chemins,  Madame  Stanislas  Cadorette 
habite  une  maison  d'autrefois,  aux  pierres  irrégu- 
lières, perdues  dans  le  mortier,  aux  fenêtres  faites 
de  multiples  carreaux.  Deux  trembles  jumeaux, 
excessivement  élevés  et  plantés  à  droite  et  à  gauche 
de  la  maison,  font  paraître  celle-ci  très  basse;  elle 
a  cependant  deux  étages  du  côté  qui  monte  et 
trois  de  celui  qui  descend. 

Cette  pittoresque  demeure  s'appelle  "Vieux- 
Temps".  Nulle  main  ne  l'a  encore  profanée  sous 
prétexte  de  restauration;  on  n'a  pas  infligé  de 
colonnes   blanches   à   son   perron   vermoulu;   ses 


94  LA   CORVÉE 


planchers  ignorent  les  tapis  turcs  et,  dans  les 
vastes  pièces,  aucun  plafonnier  d'albâtre  ne  pend  à 
des  poutres  émaillées.  C'est  le  bon  vieux  temps 
et  ses  charmes  discrets:  porte  pleine  au  heurtoir 
de  fer  forgé,  catalognes  claires  et  proprettes, 
humble  lampe  sur  la  cheminée.  Lorsque,  dans 
ma  toilette  moderne,  j'entre  sous  ce  toit  séculaire, 
je  me  sens  un  véritable  anachronisme,  tandis  que 
Madame  Cadorette,  avec  sa  robe  de  simple  percale, 
ses  cheveux  en  bandeaux  et  son  langage  archaïque, 
doit  rappeler  aux  murs  de  sa  maison  la  paysanne 
normande  ou  picarde  qui,  jadis,  pendit  un  jour  la 
crémaillère  dans  la  vaste  cheminée. 

Malgré  la  grande  affinité  qui  existe  entre 
"Vieux-Temps"  et  sa  maîtresse,  Madame  Cado- 
rette n'y  est  pas  heureuse.  Quand  je  lui  exprime 
l'envie  que  me  causent  et  sa  maison  pittoresque  et 
le  grand  jardin  d'où,  par  les  jours  de  beau  temps, 
l'on  voit  une  Laurentide  bleue  se  profiler  au-dessus 
des  sapins,  elle  hausse  les  épaules  et  répond:  "Si 

vous  aviez  vu  notre  terre!" Quel  ton  d'infini 

regret!  Ce  paradis  perdu,  dont  le  souvenir  hante 
ma  vieille  amie,  est  une  ferme  de  Sainte  Anne  des 
Plaines,  entourée  de  cette  terre  canadienne  noire 
et  forte  qui  fait  les  champs  opulents  si  admirés  au 
cours  de  nos  randonnées  en  auto.    Mais  ce  n'est 
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pas  un  paysage  que  regrette  la  pauvre  femme,  c'est 
la  maison  même  qu'elle  habitait.  Il  me  semble 
voir,  tant  elle  m'en  a  parlé,  la  vaste  et  claire  cuisine, 
ce  poêle  énorme  de  fonte  où  disparaissaient  des 
troncs  d'arbres  presque  entiers,  et  le  chaudron, 
jamais  assez  grand  pour  les  ' "bouillis"  monstres 
qu'elle  faisait  aux  ' "engagés".  Je  vois  aussi  les 
chambres  spacieuses  et  j'entends  les  bruits  joyeux 
qui  les  remplissaient  quand  tous  les  Cadorette, 
disséminés  dans  la  Province,  arrivaient  en  août 
chez  leur  tante  de  Ste-Anne  pour  "casser"  le  blé 
d'Inde.  Les  jeunes  appelaient  cela  la  "Corvée"; 
les  vieux,  qui  avaient  gardé  les  expressions  d'autre- 
fois, disaient  la  "Courvée".  Que  cette  réunion 
familiale  était  gaie!  Aussi,  quand,  à  la  mort  de 
son  mari,  Madame  Cadorette  dut  tout  vendre,  tout 
abandonner  pour  aller  vivre  au  village,  elle  ne  put 
renoncer  à  sa  fête  annuelle  et  emporta  de  Ste-Anne 
le  grand  chaudron  à  bouillis  et  quatre  épis  de  son 
blé  d'Inde  sucré,  le  meilleur  de  la  Province,  paraît- 
il  Plusieurs  années  ont  passé  depuis  ce 

jour;  des  dix  enfants  Cadorette  il  ne  reste  plus 
à  "Vieux-Temps"  que  les  deux  derniers,  mais  le 
blé  d'Inde  que,  chaque  année,  Charlemagne  sème 
dans  le  grand  jardin,  est  toujours  le  véritable 
descendant  des  quatre  épis  de  Sainte-Anne. 
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Ce  mois  d'août  que  je  passe  à  Saint-J.  amène 
la  fameuse  Corvée.  Depuis  huit  jours,  Madame 
Cadorette  prépare  " Vieux-Temps'  '  pour  les  hôtes 
attendus.    Aux    fenêtres    fraîchement    lavées    je 

l'ai  vue  mettre  des  ri- 
deaux blancs.  D'une 
armoire  elle  vient  de 
sortir  une  catalogue 
toute  neuve,  qui,  dans 
son  genre,  est  une  œu- 
vre d'artiste.  C'est  le 
dernier  ouvrage  d'Eu- 
génie, la  fillette  qu'elle 
a  perdue;  j'aime  ses 
larges  bandes  bleu  très  pâle,  roses,  vert  foncé. 
On  dirait  que  la  petite  "habitante"  qui  l'a  faite  a 
voulu  reproduire  un  beau  soir  comme  ceux  que 
nous  avons  maintenant,  car  ce  bleu,  c'est  bien  le 
ciel  pâle  de  sept  heures,  le  rose,  l'horizon  que  le 
soleil  vient  de  quitter,  et  la  bande  verte  rappelle 
la  ligne  sombre  des  bois  de  sapins.  "J'irai  au 
village  cet  après-midi,  me  dit  Madame  Cadorette; 
il  me  faut  du  coton  jaune  pour  leurs  draps.  Pour 
vous,  j'en  ai  réservé  des  blancs,  mes  plus  beaux, 
ceux  que  j'ai  toujours  de  côté  pour  les  morts."  (!!!) 


VIEUX-TEMPS  97 


" Vieux-Temps' '  possède  enfin  ses  hôtes:  la 
tante  Maria,  de  Montréal,  et  son  petit  Charles- 
Auguste,  bambin  de  l'âge  de  Jean  Cadorette,  huit 
ans,  je  crois.  Il  y  a  encore  les  deux  fils  de  ma  vieille 
amie  et  leurs  femmes.  Tout  le  monde  s'est  revu 
avec  joie  et  les  embrassades  de  l'arrivée  ont  rempli 
la  maison  de  ce  "bruit  d'abeille"  dont  parle  Ros- 
tand. 

"Notre  Visite'  nous  a  apporté  le  beau  temps!" 
dit  Madame  Cadorette.  Et  c'est  heureux,  pensé- 
je,  car  le  Nord  a  besoin  de  soleil:  la  ramure  des 
sapins  est  si  compacte  quand  la  lumière  ne  s'y 
joue  pas! 

Et  voici  que  cinq  heures  sonnent,  moment 
fixé  pour  la  Corvée.  Dans  le  jardin  où  le  blé- 
d'Inde  est  roi,  toute  une  cour  descend.  Très  vite, 
nos  personnes  amusées  disparaissent  sous  le  feuilla- 
ge profus.  Un  champ  de  maïs,  c'est  une  forêt 
vierge  en  miniature;  les  vriMes  des  plants  de 
citrouille  qui  y  sont  parsemés  remplacent  les 
lianes  et  sont  comme  elles  inextricables;  il  faut 
faire  son  chemin  entre  les  plants  serrés,  écarter 
ces  grandes  feuilles  pâles  et  lancéolées 

C'est  joli  ici:  "Vieux-Temps",  vu  de  loin,  est 
presque  majestueux;  le  soleil  qui  baisse  donne  aux 
vieilles  pierres  des  tons  roses  et  bleus.    Les  trem- 
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bles  dépassent  le  toit  pointu  et  l'ornent  de  deux 
énormes  bouquets.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment 
de  la  contemplation;  la  Corvée  est  déjà  commencée. 
Autant  de  bruits  secs,  autant  d'épis  cassés,  qu'une 
main  lance  aussitôt  dans  le  petit  sentier.  Cric, 
crac...  j'ai  fait  ma  première  "casse".  C'est 
gentil,  un  épi!  A  voir  la  mèche  brune  qui  le 
surmonte,  on  croirait  qu'une  frimousse  se  cache 
derrière  l'enveloppe  verte.    Tirons  donc  une  feuille 

pour  voir Qu'est-ce  qui  a  robes  par-dessus 

robes  ?  Pas  rien  que  l'oignon,  je  vous  jure!  Mon 
épi  en  a  trois,  quatre,  cinq,  combien  donc?  Oh! 
quel  joli  sourire  font  ces  rangées  de  grains  blancs, 
pareils  à  des  dents!  Tiens,  c'est  tout  chaud  sous 
ces  feuilles;  le  soleil  a  caressé  l'épi  avant  moi;  les 
fils  vert  tendre  qui  le  remplissent  sont  tièdes 
comme,  sur  une  nuque,  des  cheveux  fins.  Mais, 
voyons,  ce  n'est  pas  le  moment  de  contempler, 

ai-je  dit Et  cric  et  crac,  je  casse,  ils  cassent, 

nous  cassons.  De  partout,  les  épis  volent,  les 
épis  tombent;  on  dirait  qu'un  prestidigitateur 
jongle  avec  le  blé  d'Inde  de  "Vieux-Temps". 
Cependant,  le  soleil  baisse  toujours;  dans  le  grand 
jardin  il  y  a  pour  tout  bruit  le  froissement  du  feuilla- 
ge et,  à  intervalles,  un  froufroutement  prolongé: 
ce  sont  les  vingt  pigeons  blancs  de  Charlemagne 
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qui  font  la  navette,  en  un  vol  unique  et  splendide, 
du  toit  de  l'écurie  à  celui  de  "Vieux-Temps". 
Oh!  la  belle,  la  merveilleuse  journée!. . . . 

"Six  heures!"  crie  tout-à-coup  Madame  Ca- 

dorette.  "Assez  travaillé,  mes  enfants Jean, 

mon  petit  garçon,  viens  avec  Charles-Auguste 
ramasser  tout  ce  blé-dTnde  et  le  mettre  dans  ma 
grande  cuve  à  laver,  pour  qu'on  fasse  l'épluchette, 
à  soir " 

Tout  le  monde  sort  du  feuillage  sauf  Jean  et 
son  cousin.  Où  sont  donc  ces  petits?  Les  mes- 
sieurs fouillent  le  blé-d'Inde,  les  y  croyant  cachés; 
peine  perdue!  C'est  Charlemagne  qui,  entendant 
sous  l'escalier  des  rires  étouffés,  découvre  les  deux 
enfants.  Ils  se  sont  cachés  là  pour  exécuter  quel- 
que forfait,  je  m'imagine. 

"Voulez- vous  me  di- 
re ce  que  vous  êtes  en 
train  de  faire?  "  de- 
mande Madame  Cado- 
rette. 

—  "J'sus    t'après 
manger  des  "f rémilles" 
pour  amuser  Tit  Char- 
«v  ^LHw_.  -— ->  l    >)     i^»  répond  Jean. 

Horreur!  ce  garne- 
ment dit  vrai Il 


v  wiveis/t.. 


100  LA   CORVÉE 


suce  à  pleines  lèvres  le  corps  noir  d'une  énorme 
fourmi  ! 

—  "Mon  infâme,  ousque  t'as  pris  ces  plans- 
là?" 

— "Ben,  sa  mère,  c'est  Tit  Charles Il 

me  paye  pour  me  voir  faire J'mange  deux 

frémilles  pour  une  cent. . . .  J'ies  casse  par  la 
moquié  d'abord  et  j'suce  le  blanc  qu'y  a  dans  le 

gros  morceau C'est  pas  méchant  pan  toute. . . 

c'est  surette ....  ça  goûte  quasiment  comme  les 
"caboches".  Ça  paye  pas  si  ben  que  les  chenilles, 
par  exemple;  Tit  Charles  me  donnait  une  cent 
chaque  pour  les  croquer  en  deux;  mais  j'ies  en  valais 
pas  parce  que  ça  colle  trop  et  j'ai  pas  pu  aller  plus 
loin  que  six!" 

— "Mon  malpropre,  dit  Madame  Cadorette, 

dégoûtée.  . . .    C'est-y  pas  toé   qu'avais  mal   au 

cœur  à  l'école  parce  que  le  Frère  disait  que  saint 

Jean  Baptiste  mangeait  des  sauterelles,  et  te  v'ia 

qui  fais  ben  pire  encore!    Jette-moé  ces  bibites-là 

tout  de  suite  et  ramasse  le  bîé-d'Inde  dans  le 

p'tit  chemin,  que  je  puisse  passer  pour  aller  traire 

la  vache Puis,  écoutez-moé,  tous  les  deux: 

si  jamais  je  vous  reprends  à  des  inventions  de 

même,  vous  mangerez  une  volée  à  faire  peur  aux 

poules!" 

*  *  * 
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La  campagne  sous  un  ciel  gris,  ce  n'est  point 
beau.    Aujourd'hui  les  bois  n'ont  pas  un  relief, 
les  champs,  pas  une  couleur;  le  chemin  de  La 
Chapelle,  de  "Vieux-Temps"  jusqu'à  la  Montée, 
a  été  lugubre.    J'ai  pourtant  préféré  cette  mono- 
tone promenade  à  un  séjour  dans  la  maison  où 
chacun  se  ressent  du  vilain  temps:  Madame  Cado- 
rette  a  mal  aux  jambes  et  aux  nerfs,  les  gamins  sont 
bruyants;  nous  remarquons  d'ailleurs  que,  depuis 
avant-hier,   jour  de  la  Corvée,   Charles-Auguste 
change  beaucoup;  il  semble  que  son  naturel,  un 
instant  chassé  par  la  timidité,  revient  au  triple 
galop;   ce   petit  monsieur   brave   maintenant   sa 
mère,   se  moque  de  sa  tante,   parle  aux  autres 
effrontément.    Je  reviens   donc   bien  lentement, 
dans  la  poussière  du  chemin,  regardant  le  ciel  si 
bas  qu'il  semble  près  de  déchirer  ses  nuages  aux 
pointes   des  sapins.    Mais  pourquoi   contempler 
cette  grisaille  quand  j'ai  en  moi  des  souvenirs 
ensoleillés  ?    Hier  était  encore  un  jour  à  marquer 
d'une  pierre  blanche,  car  ce  lendemain  de  Corvée 
fut  fête  à  lui  seul.    L'excellente  Madame  Cado- 
rette  avait  dit,  le  matin:  "Qui  casse  le  blé-d'Inde 
le  mange!"  et,  pour  mettre  sa  menace  à  exécution, 
elle  chauffa  le  gros  poêle,  sortit  le  fameux  chaudron 
de  Ste-Anne,  dans  lequel  s'engouffrèrent  tous  nos 
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épis,  et  prépara  un  "bouilli".  Quel  air  de  fête  eut 
à  midi  la  table  de  "Vieux-Temps"!  Il  n'y  brillait 
certes  pas  de  cristaux  autour  d'un  surtout  ciselé 
mais  la  nappe  blanche  et  rouge  était  immaculée,  et 
dans  maints  petits  plats,  tous  les  trésors  du  jardin 
s'étaient  logés:  c'étaient  les  tranches  rosées  des 
tomates  sur  la  verte  laitue,  les  betteraves  pourpres, 

l'or  pâle  du  céleri Et,  sur  tout  cela,  un  clair 

soleil  et  le  sourire  de  notre  hôtesse  régnaient. 
Bonne  Madame  Cadorette,  je  la  vois  encore  nous 

servir Son  bouilli,  nous  le  vanta-t-elle!!!! 

"C'est  du  bœuf  de  par  icitte,  avec  une  belle  brique 
de  lard  au  travers,  des  carottes  de  chez  nous; 
y  a  aussi  dix  beaux  p'tits  paquets  de  fèves,  un  par 

personne Mangez mangez y  a 

qu'ça  de  plaisir  dans  le  monde!"  Pauvre  femme, 
on  pourrait  la  croire  bien  terre-à-terre;  pourtant, 
une  fois  les  repas  donnés  aux  autres,  elle  s'assied, 
fourbue,  au  coin  de  la  table  de  sa  cuisine,  pour  ne 
manger  à  la  pointe  de  son  couteau  que  des  restes 
refroidis. 

Avons-nous  vraiment  consommé  ce  monceau 
de  blé-d'Inde  qu'elle  apporta,  depuis  les  épis 
laiteux  à  la  fine  saveur  jusqu'aux  "fleuris"  que 
préfère  Charlemagne  ?  Sainte  pénitence,  vous  étiez 
loin!    C'est  la  faute  de  Madame  Cadorette,  après 
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tout. . . .  Elle  disait  sans  cesse:  "Bon,  bon. . . . 
mangez. . . .  gênez- vous  pas. . . .  "  Et,  alors,  nous 
mordions,  à  la  façon  des  écureuils,  dans  les  épis 
juteux,  et  c'était  bon!!!! 

Je  ris  encore  d'une  répartie  que  fit  Jean, 
pendant  qu'au  dessert  nous  savourions  mûres  et 
"bleuets"  parfumés.  "Sa  mère,  dit  tout-à-coup 
Charles-Auguste,  Jean  est  simple,  c'est  effrayant. 
J'sus  t'après  lui  conter  que  notre  chatte  blanche 

a  eu  des  p'tits  chiens  et  il  cré  ça! " 

— "Ben,  c'est  pas  si  drôle,  fit  Jean,  étonné; 
notre  grosse  poule  a  ben  eu  des  canards!" 
Cher  petit  Jean! 

Mais  n'est-ce  pas  lui  qui  vient  au-devant  de 
moi  ?  Il  est  porteur  de  quelque  nouvelle,  je  suis 
sûre.  Aurait-il  fait  bonne  pêche  et  va-t-il  m'annon- 
cer  pour  le  dîner  mulets  gras,  perchaude  ou  un 
embryonnaire  achigan  ? 

"Mademoiselle,  vous  savez  pas  ?  ?" 
— "Non,  Jean,  je  ne  sais  pas  du  tout. ..." 
— "Imaginez  que  ma  tante  s'en  va  à  soir!!!" 
— "Comment  donc,  mon  mignon  ?  Tes  grands 
cousins  sont  partis  hier,  mais  Tante  Maria  et  son 
petit  garçon  devaient  rester  jusqu'à  dimanche." 
— "Ça  fait  rien,  ils  partent  pareil,  ma  tante  est 
en  'iable!" 
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Nous   arrivons   au   seuil 


ÛL  de  " Vieux-Temps* '  sans  que 
^-  j'aie  compris  le  bavardage  de 
mon  petit  ami.  Il  ouvre  la 
porte  et  je  vois  sa  maman 
assise  au  bas  de  l'escalier,  la 
tête  dans  ses  mains.  Evidem- 
ment quelque  chose  va  mal. 

"Hein,  sa  mère,  c'est  vrai 
qu'ils  s'en  vont?" 
— "C'est  ben  trop  vrai,  répondit  Madame 
Cadorette;  Maria  part  ce  soir,  et  cela  pour  l'amour 
de  son  Charles-Auguste.  Vous  avez  vu  nos  deux 
garçons  ben  tannants  ce  matin,  c'était  rien  auprès 
de  c't'après-midi.  Ils  m'ont  cassé  une  vitre  de 
l'écurie,  estropié  un  poulet.  Pour  les  punir,  je 
les  ai  fait  monter  sur  la  galerie.  Croyez-vous  qu'ils 
sont  restés  tranquilles?  Jamais  de  la  vie!  Pour 
changer,  ils  jetaient  des  pierres  aux  pigeons  de 
Charlemagne.  Tout  de  même,  je  tâchais  de  les 
endurer  à  cause  de  Maria.  Vers  quatre  heures, 
ils  se  sont  décidés  à  trier  mes  tomates;  c'est  alors 
qu'une  bataille  a  commencé;  ce  Charles-Auguste 
est  devenu  quasiment  enragé  et  a  garoché  deux 
grosses  tomates  qui  se  sont  écrasées  en  plein  sur  la 
Catalogne    d'Eugénie.       C'est    ben    simple    j'me 
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sentais  pus j'sus  sortie  —  la  bonne  Sainte 

Anne  elle-même  m'aurait  pas  arrêtée  —  je  vous 

l'ai  attrapé  par  les  oreilles,  comprenez-vous et 

j'y  ai  dit:  "Toé,  mon  p'tit  garçon,  j'te  garantis  que 
le  jour  où  tu  partiras,  j'irai  pousser  sur  F  train. ..." 
Il  a  ben  fallu  que  sa  mère  m'entende  d'en  haut; 
elle  est  descendue,  avec  un  air  de  barreau  de  chaise, 
pour  me  dire  qu'elle  partait.  J'y  ai  répond: 
' Maria,  tâche  d'avoir  plus  de  bon  sens  qu'ça. . . . 
va  pas  te  fâcher  pour  l'amour  de  ces  achalants!" 
Elle  a  dit:  "Quand  on  est  tanné  de  mon  enfant,  on 

est  tanné  d'moé  itou j'm'en  vas. . . "  —  Que 

voulez- vous  que  j 'fasse?  Faut  ben  les  laisser 
partir!" 

Oh!  la  corvée  si  belle,  si  gaie,  qu'elle  finit 
mal!  Ma  vieille  amie  est  bouleversée,  son  cœur 
hospitalier,  tout  malade;  il  voudrait,  je  suis  sûre, 
pouvoir  donner  à  ses  nerfs  une  de  ces  volées  qui 
font  peur  aux  poules.  Moi  aussi,  je  suis  navrée, 
et  je  dis  avec  inquiétude:  "Croyez- vous  que  vos 
parents  sont  fâchés  pour  toujours  ?" 

— "Craignez  pas,  me  dit  Madame  Cadorette 
avec  son  fin  sourire;  ils  reviendront  ben  "faire 
boucherie"  avec  nous  autres  pour  les  fêtes!. . ." 

Je  suis  invitée  à  la  Corvée  d'hiver  de  Madame 
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Cadorette.    J'irai  voir  le  jardin  tout  blanc 

"Vieux-Temps"  sera  bien  gris  sous  les  trembles 
dénudés! 


Germaine  CORDON 

("France") 


Montréal,  novembre  1916. 


Le  plumage  des  oies 


Du  temps  que  je  demeurais  chez  nous,  les 
gens  aimaient  beaucoup  à  faire  des  courvées,  les 
grands  frères  y  allaient  et  revenaient  toujours  fort 
tard  dans  la  nuit;  et  le  lendemain  matin,  au  dé- 
jeuner, ils  racontaient  leurs  prouesses,  car  c'était 
des  prouesses  que  chacun  accomplissait  à  ces 
courvées  où  se  jouait  la  renommée  des  plus  forts 
ou  des  plus  galants.    Et  nous,  les  petits,  nous 

souffrions  de  ne  pas  être 
grands.  Ah!  viendrait-il  ce 
jour  où  nous  aurions  vingt 
ans  ?  Et  il  devait  venir. . . 
et  je  ne  devais  prendre 
qu'une  part  bien  petite  à 
ces  courvées  si  miroitantes 
pour  ma  jeune  imagination. 
Et  pourtant  il  y  en  a  des 
souvenirs  de  courvées  dans 
ma  vie.  Je  n'aurais  qu'à  retourner  errer  sur  les 
chaumes,  dans  les  champs  de  chez  nous,  et  je  vous 
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en  raconterais. .  :  Je  vous  parlerais  de  l'arrachage 
du  lin,  de  ces  journées  presque  féeriques  où  l'un 
des  arracheurs  sort  grandi  par  la  lutte  en  tenant 
dans  ses  mains  la  queue  du  renard.  Je  vous  ferais 
connaître  les  jeunesses  qui  sont  venues  lever  la 
Grange-Neuve ...  ou  celles  qui  ont  arraché  la  pièce 
de  patates  du  pied  de  la  côte,  l'automne  où  nous 
avons  acheté  la  terre  du  voisin.  Et  la  cuisine  de 
la  vieille  maison . . . ,  de  combien  de  courvées 
n'a-t-elle  pas  été  témoin  ?  Il  faudrait  l'interroger 
pour  qu'elle  révélât  tout  ce  monde  de  choses  qu'elle 
emporte  avec  elle.  Mais  je  veux  lui  dérober  un 
souvenir;  elle  me  pardonnera  bien  car  je  l'aime 
toujours. 

Eh  donc!  un  soir  ce  que  j'ai  vu  et  dont  plu- 
sieurs n'ont  peut-être  pas  entendu  parler,  c'est 
une  courvêe  pour  plumer  les  oies.  Cet  automne-là 
maman  avait  une  grosse  récolte  d'oies  et  elle  avait 
dit  que  nous  rassemblerions  les  amis  pour  les  plu- 
mer. Imaginez  donc!  Pas  moyen  pour  la  famille 
de  plumer  quarante  grosses  oies  dans  une  seule 
veillée;  et,  passer  une  semaine  à  s'ébouillanter  les 
doigts,  le  père  n'aimait  pas  ces  animaux  jusqu'à  ce 
point-là.  Il  ressemblait  en  cela  à  tous  les  cultiva- 
teurs de  chez  nous.  Car  chez  nous  les  cultivateurs 
n'aiment  pas  en  général  à  élever  les  oies  et  il  faut 


LE  PLUMAGE   DES  OIES  109 

entendre,  au  printemps,  quand  vient  la  couvaison, 
les  discussions  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Les 
hommes,  habitués  aux  rudes  besognes,  ne  s'arrêtent 
pas  à  ces  choses  qu'ils  jugent  pas  sérieuses;  les 
femmes,  elles,  apprécient  Futilité  des  oies  pour  le 
cultivateur:  ça  ne  prend  pas  grand  soin  et  ça 
rapporte  beaucoup;  et  les  maris  n'entendent  pas, 
cela  de  la  même  manière  :  des  oies ...  ça  ne  paie  pas  : 
ça  mange  du  grain  comme  trois  chevaux  et  c'est 
toujours  rendu  partout.  Y  a-t-il  une  pièce  de^blé 
qui  commence  à  pointer. . .  ça  se  fait  des  chemins 
dans  l'herbe  et  c'est  de  même  jusqu'aux  récoltes, 
sans  compter  les  visites  dans  les  champs  du  voisin. 
Et  les  femmes  par  cet  instinct  de  pitié  pour  ce  qui 
n'est  pas  aimé,  trouvent  toutes  sortes  d'arguments 
en  faveur  de  leur  cause:  pas  d'oies  pour  les  repas 
de  famille  au  temps  du  jour  de  l'an  et  des  jours 
gras . . .  quel  carnaval  Seigneur!  Et  puis  le  grain... 
les  garçons  en  ont  toujours  quelques  platées  pour 
la  pouliche . . .  pour  qu'elle  paraisse  bien  le  diman- 
che soir,  et  c'est  là  où  il  va  le  grain . . .  Mais  la 
corde  sensible  c'est  le  point  d'orgueil:  tout  le  canton 
est  en  train  d'en  élever  ce  printemps,  et  ils  seront 
les  seuls  à  ne  pas  en  avoir;  et  quand  la  femme  d'un 
tel  qui  est  curieuse  comme  quatre  leur  demandera 
s'ils  ont  bien  réussi,  ils  seront  obligés  de  répondre, 


110  LA   CORVÉE 


la  tête  basse,  qu'ils  n'en  ont  pas.  Et  vous  com- 
prenez que  les  hommes  se  rendent.  Pourtant, 
l'automne,  quand  il  faut  courir  ces  damnées  oies 
dans  la  boue  devant  rétable,  c'est  là  qu'il  s'en  fait 
des  promesses;  mais  vienne  le  printemps!  Sur  la 
boue  où  l'on  a  fait  des  promesses,  l'herbe  verte  fait 
oublier  les  mauvais  jours  d'automne  et  l'on  garde 
encore  des  oies. 

Donc  un  soir  de  décembre  on  fit  la  courvêe. 
Ce  fut  un  soir  de  tempête;  d'abord  il  avait  neigé 
depuis  le  petit  jour  et  dans  l'après-midi  le  vent 
prit.  Mais  y  a-t-il  une  tempête  pour  faire  manquer 
une  veillée  quand  on  a  vingt  ans  et  qu'il  y  a  des 
créatures,  ou  quand  on  va  voir  les  vieux?  Vers 
six  heures,  les  garçons  et  les  filles  du  père  Fabien 
arrivèrent.  Ne  faîtes  pas  la  grimace  les  demoi- 
selles de  la  ville  s'il  n'est  que  six  heures:  à  la  cam- 
pagne on  ne  perd  pas  de  temps.  La  belle  Lisette 
avait  mis  son  beau  manteau  pour  paraître  plus 
jolie;  elle  se  doutait  peut-être  que  Léon  y  serait. . . 
Clara  était  toute  souriante  avec  ses  petites  joues 
rougies  par  le  froid.  — C'est  épouvantable  de 
voir  comme  il  y  a  de  la  neige  dans  les  chemins, 
disaient  les  garçons.  — Vous  comprenez,  reprenait 
le  père,  qu'après  une  journée  pareille,  les  chemins 
sont  boulants.    "Voyons,  passez  vous  dégréer  dans 
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le  salon,  dit  enfin  la  mère.  — C'est  ça,  passez  là- 
dedans,  nous  autres  nous  allons  dételer  la  bête, 
reprit  un  grand  frère  en  riant.  Soudain  on  frappe 
à  la  porte.  "Entrez".  La  porte  s'ouvre. . .  une 
bouffée  d'air  froid  coule  sur  le  plancher. . .  et  les 
sœurs  mariées  entrent  avec  leurs  brassées  et  leurs 
marmots;  et  c'est  un  "bonsoir  tout  le  monde". . . 
des  becs  aux  vieux . . .  une  poignée  de  main  par 
ici. . .  une  répartie  par  là;  et  c'est  une  bande  de 
petits  emmitouflés 
jusqu'aux  yeux  que 
le  grand-père  serre 
dans  ses  bras . . .  qu'il 
élève  en  l'air;  et  la 
vieille  qui  va  au  tra- 
vers de  tout  ça,  em- 
brassant l'un ...  en- 
levant le  châle  de 
l'autre ...  et  en  en 
jetant  par  dessus  le 
marché  une  couple 
sur  le  plancher  avec  a  queue  de  sa  jupe  d'étoffe. 
Puis,  au  milieu  de  cette  scène  de  famille,  des  voix . . 
des  rires  arrivent  du  dehors.  On  ouvre  la  porte. . . 
on  regarde. . .  Imaginez-vous  que  Baptiste  à  Pierre 
vient  de  renverser  sa  blonde,  mademoiselle  Luce,  en 
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prenant  la  montée,  et  que  les  frères  et  les  sœurs  des 
deux  parvenus,  qui  viennent  de  passer  sans  broncher, 
sont  à  terre  de  rire.  Un  cri  n'attend  pas  l'autre. 
"Parlez  nous  d'un  charretier"...  "C'est  de  la 
faute  de  ma  pouliche,  rétorque  à  tue-tête  Baptiste 
qui  se  débat  dans  la  neige.  Mais  l'on  coupe  court 
à  toutes  les  petits  malices ...  on  aide  les  deux 
malheureux  à  se  relever  et  l'on  entre  à  la  maison; 
et  Luce  en  secouant  sa  blouse  de  fourrures  songe  a 
l'aventure  qui  n'en  restera  pas  là. 

Au-dedans,  la  courvée  va  commencer.  On  a 
choisi  la  cuisine  pour  la  besogne;  cinq  petites  tables, 
autour  de  chacune  desquelles  peuvent  se  ranger 
quatre  personnes,  ont  été  disposées  près  de  la  gran- 
de et  sur  le  poêle,  dans  le  plat  à  vaisselle,  l'eau  boue. 
Les  lampes  ont  été  toutes  allumées:  il  y  en  a  sur  la 
tablette  ordinaire ...  il  y  en  a  sur  la  corniche  du 
poêle  de  cuisine ...  il  y  en  a  sur  le  bureau  des  chau- 
drons. .  .  il  y  en  a  jusqu'à  côté  de  l'horloge,  et  ça 
ressemble  plutôt  aux  préparatifs  d'une  noce. 

Mais  comment  ça  se  plume  des  oies  ?  Regar- 
dez: la  mère  en  prend  deux,  les  plonge  dans  l'eau 
bouillante  et  vous  les  distribue,  puis  recommence. 
Et  vous,  vous  êtes  installé  sur  le  coin  d'une  table 
avec  votre  compagnêe  et  vous  vous  mettez  immédia- 
tement à  arracher  les  plumes;  les  plus  habiles  com- 
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mencent  par  le  dos  et  finissent  par  le  cou  en  passant 
par  la  bouchée  des  dames;  les  moins  habiles  arrachent 
au  hasard  et  n'avancent  à  rien.  Ce  soir,  deux  qui 
se  poussent  ce  sont  Baptiste  et  Luce,  ils  ont  com- 
mencé en  même  temps  que  Léon  et  ils  ont  un  brin 
plus  d'avance.  Et  le  voilà  ce  damné  Baptiste  qui 
se  lève  la  tête  en  criant  d'un  air  vainqueur:  "Une 
autre  de  mieux".  Léon  qui  se  sent  pointé  s'adresse 
à  Philippe,  le  petit  brun  qui  se  dépêche  comme  un 
enragé  de  l'autre  côté  de  la  table  avec  Clara: 
Sais-tu  une  chose  ?"  Et  Philippe  qui  sait  ce  qui  va 
venir  prend  un  air  vicieux  et  répond  en  accentuant: 
"Non".  — "Il  paraît  que  Baptiste  a  renversé  ce 
soir  en  arrivant;  il  trouve  que  ce  n'est  pas  toujours 
drôle  faire  le  bras  croche"  C'est  un  rire  général. 
Les  deux  amoureux  rougissent  légèrement. . .  puis, 
le  moment  d'après,  Luce  jette  un  demi  regard  dans 
les  yeux  de  son  cavalier  et  lui  glisse  un  clin  d'œil 
qui  veut  dire:  "Je  pense  qu'ils  voudraient  être  à 
notre  place  hein  ?" 

Les  sœurs  mariées  plus  sérieuses  et  surtout 
plus  habituées  que  les  filles,  éventrent  les  oies 
plumées.  C'est  toute  une  besogne  que  d'éventrer 
une  oie,  comme  une  poule  du  reste.  Il  faut 
d'abord  un  couteau  bien  coupant;  il  faut  ensuite 
avoir  de  Y  accoutumance.    Alors  vous  fendez  la 
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fale  délicatement,  vous  rapetissez  votre  main,  et 
vous  allez  chercher  le  gésier  et  les  autres  fonctionne- 
ments de  l'intérieur.  Vous  ouvrez  le  gésier  (car 
sans  cela  l'ouvrage  n'est  pas  complet)  et  les  mar- 
mots qui  sont  toujours  dans  vos  jambes,  grimpent 
autour  de  vous  pour  voir  ce  qu'il  y  a  là-dedans. 
Et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  des  perles  pour  les  petits 
enfants;  il  y  a  même  de  l'argent;  bien  plus,  mais  il 
faut  dire  que  ce  n'est  arrivé  qu'une  fois,  je  me 
rappelle  avoir  trouvé  un  diamant  (vous  riez?) 
un  véritable  diamant  que  je  gardai  longtemps 
comme  ce  que  j'avais  de  plus  précieux  au  monde. 
Mais  quand  j'eus  des  yeux  d'enfant  d'école,  je 
m'aperçus  que  ce  n'était  qu'une  méchante  pierre 
et  je  la  repoussai  dédaigneusement. 

Ce  qui  a  à  peu  près  le  même  effet  que  la  dé- 
couverte d'une  mine  d'or  c'est  la  découverte  d'une 
masse  d'œufs.  — "Mais  regardez  donc!  Que  ça 
en  aurait  pondu  des  œufs  ça!"  et  chacun  va  voir  la 
masse  d'œufs. 

Le  père  s'est  réservé  pour  lui  de  brûler  les 
chicots;  il  fait  lentement  de  grandes  éclisses  de 
cèdre,  ouvre  la  porte  du  poêle  et  les  fait  prendre 
sur  la  braise  d'érable;  puis  il  promène  d'un  trait  la 
flamme  sur  la  dépouille.  La  mère  entre  temps  va 
de  l'un  à  l'autre,  trouve  que  les  filles  sont  plus 
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d'avance  que  les  hommes,  que  le  duvet  va  faire  de 
bons  oreillers.    Et  puis  elle  ne  tarit  pas  d'éloges 

sur  le  compte  de  ses  oies: 
* 'Regarde-moi  donc  ça  mon 
vieux . . .  deux  doigts  d'épais 
sur  le  ventre;  c'est  durement 
beau  de  voir  ça."  — "Ils 
m'ont  assez  mangé  d'avoine 
et  de  blé  pour  en  avoir  de  la 
reconnaissance",  rétorque  le 
vieux  qui  ne  se  laisse  ja- 
mais prendre.  Et  pour  nar- 
guer à  son  tour  il  raconte  l'histoire  du  trou  à  baie. 
Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  amusante  l'histoire 
du  trou  à  baie.  Tenez  je  vous  la  conte  en  deux 
mots.  Défunt  grand-père  n'aimait  pas  les  oies 
lui  non  plus.  Or  un  jour,  voilà  qu'il  les  surprend 
sur  le  fenil  à  manger  l'orge  qu'il  avait  battue  la 
veille.  Sans  perdre  de  temps  il  fonce  dans  le  tas 
avec  sa  fourche  et  en  couche  deux  par  terre;  les 
autres,  mortes  de  peur,  n'ont  pas  le  temps  de  des- 
cendre le  pont  et  se  jettent  dans  le  trou  à  baie. 
Grand-mère  arrive  épouvantée  en  criant:  "Mon 
doux!  mes  oies!  mes  oies!"  Ses  pauvres  oies 
avaient  les  reins  sensibles  je  vous  l'assure;  même  il 
y  en  eut  trois  qui  moururent  à  la  peine.    Trois 
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avec  les  deux  que  grand-père  avait  servies  ça  faisait 
cinq;  grand'mère  n'en  a  jamais  gardées  depuis  et 
grand-père  se  repentait  bien  de  n'avoir  pas  essayé 
le  trou  à  baie  plus  vite. 

Et  d'histoire  en  histoire,  de  plaisanterie  en 
plaisanterie,  de  plume  en  plume,  l'ouvrage  s'achève. 
Les  champions,  chez  les  invités,  c'est  Baptiste  et 
mademoiselle  Luce,  quoique  Philippe  et  Clara  leur 
aient  joliment  brûlé  les  talons.  Deux  qui  ont  fait 
parler  les  malins  ce  soir  ce  sont  Léon  et  Lisette. 
Il  n'y  a  plus  de  doute  là-dessus:  ils  vont  publier  la 
semaine  prochaine,  ils  étaient  trop  distraits.  On 
enlève  la  plume  et  le  duvet  et  l'on  passe  dans  l'autre 
côté  pour  le  réveillon.  Pensez  donc,  les  invités  ne 
sont  pas  pour  s'en  aller  rien  dans  le  ventre,  et  ce 
n'est  pas  leur  peur;  il  y  en  a  de  quoi  sur  la  table; 
des  poulets  rôtis. . .  des  bonnes  patates  jaunes. . . 
du  pain  d'habitant  fait  avec  de  la  farine  de  l'année 
et  combien  d'autres  choses  qui  mettent  l'eau  à  la 
bouche. . .  jusqu'aux  belles  confitures  de  fraises. . . 
et  des  fraises  ramassées  dans  le  clos  sur  la  côte. 
Mais  il  faut  débiter  ce  coq-là.  Il  y  a  échange  de 
politesse:  ' 'Charge  toi  donc  de  ça  toi. . .  tu  es  plus 
accoutumé".  — "C'est  à  toi  plutôt. . .  tu  es  plus 
vieux."  Et  comme  d'habitude,  c'est  le  plus  vieux 
qui  a  la  besogne.    Les  joyeux  repas  que  ceux  qui 


LE  PLUMAGE   DES  OIES  117 

closent  une  courvée.  Il  y  a  dans  l'air  des  traits 
d'esprit . . .  des  malices  toutes  gauloises  et  au 
milieu  des  gros  rires  francs  des  hommes  et  des  rires 
clairs  des  femmes,  on  sent  qu'un  lien  indéfinissable, 
qui  ressemble  à  l'esprit  de  famille,  unit  tout  le 
monde.  Pas  de  grandes  civilités  qui  mettent 
toujours  du  froid  et  de  l'hypocrisie  et  qui  gênent 
les  appétits  de  fer,  mais  une  franche  bonhornmie, 
et  je  sais  nombre  de  repas  où  plusieurs  se  sont  dit 
des  vérités  assez  piquantes  pour  égratigner  l'amour- 
propre  en  toute  autre  circonstances.  Le  diable 
de  Baptiste  est  toujours  en  verve:  "N'en  donnez 
pas  à  Léon,  crie-t-il,  il  n'est  pas  fatigué  lui."  "Tu 
me  paieras  ça,  rétorque  l'autre  en  faisant  un  signe 
de  tête  et  la  conversation  tombe  sur  les  Anciens. 
"Croyez-vous  hein!  dans  Y  ancien  temps,  le  monde 
ne  travaillait  pas  fort" . . . 

"Je  pense  bien. . .  ils  n'avaient  rien  à  faire 
en  fin  de  compte'  deux  vaches  au  plus. . .  un  cheval, 
une  dizaine  d'arpents  de  terre  faite".  Mais  la 
grand'mère  n'entend  pas  ça  de  même;  quand  il  est 
question  de  l'ancien  temps. . .  c'est  de  son  temps  à 
elle;  c'est  son  enfance,  sa  jeunesse  qui  passent  et 
d'instinct,  elle  défend  ce  coin  de  sa  vie:  "Arrêtez 
un  peu  mes  drôles.  Dans  Y  ancien  temps  on  tra- 
vaillait dur,  je  m'en  rappelle  moi;  on  coupait  a  la 
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faucille  et  tout  le  monde  y  allait;  on  faisait  de 
l'abatis,  les  filles  comme  les  hommes,  et  puis  vos 
terres . . . ,  si  elles  sont  toutes  faites,  aujourd'hui, 
c'est  dû  à  nous  autres.  Dans  son  jeune  temps,  je 
pense  que  le  défunt  père  vous  aurait  donné  du  fil 
à  retordre  l'un  après  l'autre." 

Chacun  se  leva  de  table  là-dessus.  Les  hom- 
mes attelèrent  leurs  chevaux,  les  femmes  emmaillot- 
tèrent  leurs  petits,  les  filles  se  donnèrent  un  petit 
air  d'amoureuses  et  tout  le  monde  s'en  alla.  Je 
crois  que  Baptiste  fit  plus  attention  à  sa  pouliche 
qu'à  mademoiselle  Luce  cette  fois-là.  La  porte  de 
la  cuisine  se  referma  sur  la  tempête  du  dehors: 
"Il  s'est  fait  de  l'ouvrage  ce  soir  dit  le  père  tran- 
quillement". "Je  vous  assure,  reprit  la  mère,  que 
c'est  Marie  qui  était  contente  des  deux  oies  que  je 

lui  ai  données." 

Puis  elle  est  allée  chercher  son  chapelet  de 
bois  et  nous  nous  sommes  agenouillés. 

Emile  GAGNON 
(Jean  Noêllet) 

Québec,  novembre  1916. 


Le  "brayage  du  Un' 


N'allez  pas  dire  que  nos  bons  habitants  ne  font 
plus  de  courvêe.  Tenez,  dans  le  seul  rang  de  Y  Em- 
barras, pas  plus  tard  qu'aux  dernières  vacances,  on 
a  fait  le  levage  de  deux  granges,  chez  les  Landry  et 
chez  les  Raymond.  Et  je  sais  bien  qu'à  la  maison 
de  chez  nous,  on  braye  encore  le  lin  sur  le  bord  de 
l'automne:  ce  qui  permet  au  rouet  de  grand'mère, 
de  ronronner  souvent  les  soirs  de  poudrerie,  et 
au  vieux  métier  de  ne  pas  loger  trop  longtemps  dans 
le  fond  du  hangar 

Ce  soir,  des  bribes  de  souvenirs  me  trottent 
presque  malgré  moi,  par  la  cervelle.  Je  vois 
comme  si  c'était  d'hier,  une  bonne  vieille  courvêe, 
quelque  peu  embrumée  par  les  ans,  mais  qui  est 
toute  champêtre  et  toute  canadienne,  je  puis  vous 
Yacertainer.  Je  ne  peux  résister  à  l'envie  de  vous 
la  raconter.  C'est  le  brayage  du  lin",  à  la  maison 
de  mon  père. 

Un  matin  d'automne  qu'il  avait  gelaudé  plus 
que  d'ordinaire,  la  paternité  sonna  plus  tôt  le  réveil  : 
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*  'Voyons  les  enfants,  levez- vous,  nous  allons  brayer 

notre  lin.,,    Les  enfants  qui  n'en  étaient  pas,  furent 

grcyês  dans  le  temps  de  le  dire,  et  chacun  reçut  sa 

petite  besogne:  "Alfred  ce  sera  toi  qui  feras  Yinvi- 

tatoire"  —  soit  dit  en 

passant,   chez   nous, 

Vinvitatoire  se  faisait 

à  la   barre  du  jour. 

Il  s'agissait  de  rien 

moins  qu'à  courir  son 

monde  pour  la  cour- 

vée.  —  "T'avertiras 

les  brayeux  du  rang  et  tu  piqueras  à  la  Haute-  Ville 

par  le  raccourci  chez  Pitre,  car  il  nous  faut  le 

violonneux  du  Cotillon,  et  José,  le  meilleur  brayeux, 

une  belle  lurette." Mon  père  parut  se 

recueillir "N'oublie  pas  la  Chauffeuse." 

Oui,  elle  sera  de  la  courvée.    Pauvre  vieille,  tou- 
jours alerte!  Ben  sûr,  le  brayage  du  lin  va  défuntiser 

avant  la  Chauffeuse 

En  un  tour  de  main,  la  Fine  fut  attelée. 
Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  mais  rapport  à  la 
froidure  de  la  nuit,  la  veille  au  soir,  on  avait  été 
cri  la  pauvre  bête  au  bout  de  la  terre,  dans  la  cèdriè- 
re.  Et  en  avant  la  Finel  amain  tant  qu'on  voulait, 
avec  ça,  pas  ombrageuse  la  moindre  miette.  En 
avant  la  Finel  c'est  pour  la  courvée  du  père  François. 
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Et  vous  y  serez  vous  les  Landry,  les  Raymond, 
les  Gauvin  et  les  Lévesque;  vous  y  serez  aussi  le 
violonneux  du  Cotillon,  et  vous  aussi  José.  Drès 
huit  heures,  le  grand  frère  s'en  revenait  déjà  dans 
la  route  de  l'Embarras  avec  la  Chauffeuse  de  la 
Haute-Ville.  Il  en  était  tout  fier.  Ecoutez  donc: 
la  Chauffeuse  passait  pour  être  sorcière  un  brin, 
et  la  légende,  une  légende  mystérieuse  et  télescopi- 
que  avait  poussé  avec  la  neige  de  ses  cheveux. 

Mais  où  donc  était  sise  la  brairie  ? Les 

petits  doigts  froidileux  des  enfants  d'école  se  mon- 
traient une  fumée  bleuâtre  qui  s'élevait  sur  le 
dêpent  du  Coteau  de  Pins.  On  leur  avait  dit  à  ces 
bonshommes  de  dix  ans,  n'y  allez  pas  c'est  la  fournai- 
se au  diable.  Il  n'en  était  rien  pour  la  raison  bien 
simple  que  c'était  là  la  brayerie  de  YEmbarras. 
Et  le  ruisselet  qui,  selon  leur  dire,  s'en  allait  comme 
un  petit  fou  vers  l'abîme,  oui,  c'était  lui-même  qui 
léchait  le  foyer  de  la  brairie. . . 

On  y  allait  par  le  chemin  du  grand  Michel,  au 
sorouêt  de  ses  bâtiments.  A  peine  sept  ou  huit 
pagers,  sous  de  hautes  épinettes  grises,  le  temps  de 
longer  la  grosse  Roche  et  on  se  trouvait  dans  l'en- 
foncement du  Coteau.  Ah  !  le  joli  spectacle  !  C'était 
là  Y  arène  où  les  brayeux  luttaient  d'agilité  et  d'em- 
pressement.   Et  dans  l'arène,  de  la  mousse  sur  les 
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cailloux,  des  feuilles  toutes  jaunies  éparses  sur  le 
gazon;  à  l'entour,  des  grands  arbres,  puis  à  quinze 
pas  du  foyer,  dans  le  beau  mitan  de  la  place  une 
touffe  d'érables. 

La  brayerie  de  chez  nous  est  très  vieille.  Je 
me  suis  laissé  raconter  son  histoire  par  grand'père. 
Elle  existait  avant  lui,  et  pourtant  mon  grand-père 
n'était  pas  une  jeunesse  puisqu'il  a  dêfuntisê  à 
quatre-vingt-quatorze  ans.  On  Ta  bâtie  Vannée 
de  la  grande  semaille  du  lin.  A  l'automne,  un 
mesieu  de  la  ville  devait  venir  le  chercher.  L'autom- 
ne arriva,  mais  le  mesieu  resta  invisible.  Pour  sûr, 
nos  vieux  n'étaient  pas  d'humeur  à  brayer  seuls  des 
centaines  de  bottes  de  lin,  en  le  faisant  griller  dans 
le  jour  à  pains.  Un  beau  matin,  il  y  eut  du  parle- 
ment entre  les  gens  du  rang,  et  on  alla  édifier  la 
brayerie  commune  au  bout  du  Coteau  de  Pins. 
....  .A  l'abri  des  rafales  et  des  entêtements  de  la 
tempête,  on  creusa  au  pied  du  roc,  une  josse  qui 
devait  servir  de  braisier.  Aux  angles,  on  planta 
les  montants,  quatre  bâtons  noueux  qui  se  termi- 
naient en  jourches.  Jetez  là-dessus  de  bonnes 
gaules  d'épinette  rouge,  et  vous  aurez  cette  espèce 
d'échelle  qu'on  appelle  à  la  brairie  Yéchaujaud  . . . 
Pour  le  séchage  du  lin,  il  ne  reste  plus  qu'à  étendre 
sur  ce  gril  rustique  une  mince  couche  de  lin,  et 
qu'à  allumer  un  feu  pas  trop  malin. 
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Quand  je  vis  l'arène  pour  la  premier^  fois, 
toutes  les  brayes  étaient  déjà  en  place  et  les  hrayeux 
avec.  Le  matin  de  notre  courvée,  il  y  éii^avait  §e$ 
brayes y  j'en  ai  compté  22.  On  les  avait  disposées 
en  cercle,  autour  du  fourneau,  pour  la  commodité 
de  celui  qui  devait  donner  les  poignées  de  lin  aux 
brayeux.  Apprenez  que  ce  fut  moi  qui  reçus  cette 
besogne  glorieuse. 

Vous  ne  les  connaissez  pas  les  brayes  !  Petits 
malheureux,  il  vous  faudrait  les  avoir  vues  briser 
la  poignée,  la  tordre  sous  leurs  puissantes  mâchoires, 
pour  bien  les  comprendre.  Apprenez  toujours  que 
la  braye  se  tenait  à  hauteur  d'homme.  Supposez- 
lui  la  forme  que  vous  voudrez;  celle  de  chez  nous 
ressemblait  à  un  chevalet  de  bois,  qu'on  aurait 
assis  sur  deux  pieds  écartés.  La  partie  supérieure, 
qui  se  terminait  par  le  manche,  n'était  rien  moins 
qu'un  petit  auget  renversé  s'enfonçant  dans  les 
rainures  de  la  partie  inférieure. 

Maintenant  voulez-vous  la  faire  fonctionner, 
levez  le  manche  de  l'auget,  couchez  sur  les  rainures 
la  poignée  de  lin,  et  frappe  qui  frappera,  l'auget 
en  descendant  s'enfoncera  dans  la  poignée,  comme 
les  mâchoires  d'un  animal. 

C'était  merveille  de  voir  José.  Je  puis  vous 
acertifier  que  le  lin  se  tordait  sous  sa  braye  de 
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m'risier.  De  la  gueule  inexorable,  les  aigrettes 
montaient  et  descendaient  comme  de  petites  folles. 
Sa  poignée  est  déjà  passée  au  crible,  il  reste  bien 
de  Yêtoiippe  au  bout,  mais  bon  sang,  elle  va  partir, 
car  d'un  geste  magnifique,  il  vous  émouche  le  lin, 
sur  le  dos  de  sa  machine.  Hourrah  pour  José! 
Voyez  son  beau  cordon  de  filasse  et  il  a  fini  une 
beauté  plus  vite  que  les  autres.  Sa  réputation  est 
encore  assurée. 

Pourtant  ce  sont  de  fiers  brayeux  que  les  gens 
de  V Embarras.  Ils  vous  le  brayaient  le  lin  sec,  et 
dans  l'arène,  c'était  une  poussière  ininterrompue 
d'aigrettes,  et  sur  le  sol  une  jonchée  d'étoupe  qui 
allait  jusqu'aux  jambages  des  instruments. 

Près  du  fourneau,  c'est  Bébé  à  Donat,  un  bébé 
de  32  ans,  farceur  comme  quatre,  puis  c'est  Landry, 
notre  maître-chanteux  de  la  paroisse,  et  pour  vrai 
il  mâchonne  toujours  un  air  populaire,  une  bribe  de 
Prêjace;  à  l'abri  des  érables,  p'tit  Coq  de  la  Haute- 
Ville,  ce  nom  lui  fut  donné  en  cadeau,  un  jour 
qu'il  réglementa  fort  ses  camarades,  même  au  bout 
du  poing.  Il  ne  faut  pas  oublier  Bastien,  l'éternel 
étriveux,  et  les  petits  Gauvin,  deux  boulets  de  6  pieds 
3  pouces. 

Et  pensez- vous  que  c'était  à  la  brayerie,  comme 
dans  un  cloître.    Les  gens  de  V Embarras,  au  dire 
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de  tous,  ne  passaient  pas  pour  avoir  la  langue  pen- 
due au  palais.  A  lui  seul,  Bastien  suffisait  à  faire 
enrager  tout  le  monde.  "Tiens,  P'tit  Coq  s'est 
abrité  sous  les  arbres,  pour  se  préserver  des  indis- 
crétions du  soleil",  et  on  savait  bien  que  P'tit  Coq 
était  le  plus  cuivré  de  ses  co-paroissiens.  "Le  petit 
Gauvin  a  trop  veillé  hier  soir  aves  sa  blonde,  c'est 
pour  ça  qu'il  fait  dodo  sur  sa  hraye"  Souvent,  il  y 
mettait  de  la  malice.  S'apercevant  qu'il  manquait 
des  cheveux  sur  la  tête  de  José,  il  en  donne  l'expli- 
cation. "Mesieur  José,  ce  sont  les  voisines  qui 
vous  ont  calé  de  la  sorte."  Ce  n'est  pas  pour 
diminuer  la  réputation  de  José,  mais  il  ne  passait 
guère  pour  se  battre  avec  ses  voisines. 

A  midi-sonnant,  on  prit  la  guignolêe,  sur  le 
bord  du  ruisselet.  Elle  nous  était  venue  avec  les 
plus  belles  filles  du  rang  et  on  les  disait  presque 
toutes  belles  les  filles  de  YEmbarras.  Ce  n'était 
pas  en  vain  qu'avaient  mijoté  dans  la  graisse 
brûlante  des  croquignoles  tout  dorés,  et  qu'avaient 
cuit  dans  le  vaste  fourneau  du  poêle  à  deux  ponts 
les  pâtes  à  viande  et  les  tartes  de  raisin.  C'était 
pour  le  dîner  des  brayeux.  Ainsi  le  voulait  à 
l'époque  des  courvées  la  doulce  coustume. 

La  Chauffeuse  retourna  vite  à  son  fourneau, 
chacun  à  sa  braye  et  Bastien  à  ses  étrivements. 
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Mais  il  n'était  pas  toujours  chanceux  avec  le  sexe 
faible  et  je  vous  assure  qu'assez  souvent  il  se  faisait 
revirer  de  la  belle  manière.  De  temps  en  temps,  le 
violonneux  sifflait  une  gigue,  ou  bien  Landry 
étouffait  les  bavardages  des  brayes  de  sa  voix  de 
stentor.    Et    c'étaient    des    airs    canadiens    qui 

venaient  rythmer  le  travail  de  Landry "Ah! 

courez,  courez,  courez,  petite  fille  brune  et  gentille, 
ah!  courez,  courez,  venez  ce  soir  vous  amuser" .... 

Ah!  qui  marierons-nous? Dans  mon  chemin, 

j'ai  rencontré. ....  C'est  la  belle  Françoise,  Ion, 

gai Mon  père  avait  un  beau  champ  de  pois . . . 

Vive  la  canadienne,  vole,  mon  cœur,  vole . . .  Vive 
la  Canadienne  et  ses  jolis  yeux  doux."  Tous  de 
reprendre,  "et  ses  jolis  yeux  doux,  doux,  etc." 

J'oubliais  de  vous  dire  que  dans  la  relevée 
j'avais  dû  céder  ma  besogne  aux  jeunes  filles.  Les 
brayeux,  même  ceux  qui  avaient  pris  femmes, 
trouvaient  la  chose  fort  à  propos.  Et  je  vous  assu- 
re qu'à  travers  les  atomes  d'aigrettes,  on  pouvait 
deviner  des  regards  qui  ne  manquaient  pas  de  feu, 
des  sourires  qui  n'étaient  pas  sans  charme.  Mêlés 
au  murmure  bon  enfant  du  ruisselet,  on  aurait  pu 
surprendre  des  propos  qui  auraient  fait  mourir 
de  jalousie  les  maris  un  peu  exaspérés  des  mauvaise- 
tés  de  leur  compagne. 
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Assis  près  du  vieux  four  à  chaux,  je  ne  ces- 
sais de  regarder  la  Chauffeuse.  En  la  voyant  avec 
sa  manteline  de  laine  grise,  avec  sa  grosse  jupe 

d'étoffe  du  pays  et  ses 
souillers  plissés  à  la 
main,  je  m'imagi- 
nais qu'ainsi  devait 
être  la  sorcière  du  do- 
maine d'Haberville, 
au  temps  des  An- 
ciens Canadiens.  A 
la  considérer  si  at- 
tentive à  son  feu, 
mon  esprit  revivait  malgré  lui  les  menaces  des 
vieux  Romains:  "Malheur  à  la  vestale  qui  laisse 
s'éteindre  le  feu  sacré!  " 

Mais  non,  le  feu  de  notre  vestale  ne  s'éteindra 
pas,  une  rafale  est  venue  du  nordet  se  jeter  dans  le 
braisier.    La   flamme  irritée   monte,    monte,    elle 

lèche  Yéchafaud Puis  les  hrayes  se  taisent, 

les  agaceries  discontinuent,  un  cri  s'élève:  "La 
grillade  !  La  grillade  !'  '  Nous  étions  à  la  brunante, 
et  à  la  dernière  fournée  de  lin;  je  vis  très  bien  à  la 
lueur  de  la  grillade,  l'arène  avec  ses  érables,  les 
brayes  à  demi  ensevelies  dans  l'étoupe,  et  les 
brayeux  tous  bâtis  à  la  canadienne,  avec  chemises 
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carreautées,  culottes  d'étoffe,  bottes  sauvages  aux 
pieds ....  Au  clocher  du  village  sonnait  l'angélus 

du  soir Mon  père  droit  et  ferme  tout  près 

des  grands  érables  jaunes  se  découvrit:  "L'Ange  du 
Seigneur  annonça  à  Marie..."  Les  brayeux  de 
répondre:  "Et  elle  a  conçu  par  l'opération  du 
Saint-Esprit"...  C'était  ce  qu'on  appelait  le 
clou  du  brayage.  N'allez  pas  croire  que  c'en  était 
fini  de  la  courvée.  Pour  payer  les  brayeurs  on 
organisa  la  veillée  immédiatement  après  le  souper. 

Dans  la  grande  pièce  de  la  maison,  on  revécut 
dans  le  temps  de  le  dire  un  bal  rustique  et  cam- 
pagnard. C'était  là  que  le  violonneux  prenait  ses 
aises,  une  beauté  mieux  que  sur  la  braye.  Et  les 
vieux   furent   d'avis   que   les  jeunesses   savaient 

encore  battre  les  ailes  du  pigeon Et  les  jeux! 

je  vous  assure  qu'il  y  en  eut  des  jeux,  et  pour  tous 
les  goûts! 

Le  premier  article  au  programme,  c'était  la 
chasse  au  lièvre. 

Qui  veut  manger  du  lièvre  n'a  qu'à  courir  après 
Coure  après  ton  lièvre,  là-bas,  dans  ces  forêts. 
Ce  soir-là,  le  Chasseur,  ce  fut  moi,  et  le  lièvre, 

vous  l'avez  deviné,  n'est-ce  pas  ?  Il  portait  jupon, 
et  il  avait  de  beaux  yeux  bleus.  Imaginez  si  j'y 
allais  de  bon  cœur: 
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"  C'est  mon  amie  que  je  veux,  courons  tous  ensemble; 
C'est  mon  amie  que  je  veux,  courons  tous  les  deux. 

Quand  j'avais  rattrapé  le  lièvre,  je  ne  le  man- 
geais pas,  pour  sûr.  Mais  je  feignais  de  le  perdre 
pour  le  courir  encore . . .  Pour  faire  étriver  le  sexe 
faible,  on  vendit  du  plomb,  et  je  vous  réponds  que 
les  acheteux  se  faisaient  tirer  l'oreille  avant  de  solder 
leurs  dettes;  on  passa  le  Pont  d'Avignon,  on  joua 
au  Colin  Maillard,  à  Madame  demande  sa  toilette. 
Lorsqu'il  s'agissait  de  retirer  ses  gages,  c'était  un 
moment  psychologique  et  parfois  fort  angoissant. 
On  avait  condamné  le  petit  Jauvin  a  aller  cueillir 
un  baiser  sur  des . . .  joues  roses.  Et  pour  y  mettre 
un  peu  d'hésitation,  il  vit  les  joues  roses  reculer 
toujours . . .  P'tit  coq  par  exemple  dut  couper 
10  verges  de  ruban  avec  ses  dents,  et  bien  d'autres 
injustices  pour  rire .... 

Bien  sûr  à  frôler  tant  de  joies,  dans  leur  coin, 
les  vieux  jonglaient.  Mon  père  ne  put  retenir  une 
explosion  de  souvenirs:  "Dire  que  ça  s'en  va  les 
courvées,  et  avec  elles  les  types  les  plus  précieux . . . 
Pour  les  labours  le  Grand  Michel  n'avait  pas  son 
pareil  pour  vous  coucher  une  mie  égale  et  épaisse. 
A  l'Epluchette  du  Blé-d'Inde,  et  au  foulage  des 
étoffes,  tous  les  gas  et  les  filles  du  rang  qui  n'avaient 
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pas  encore  perdu  leur  gaîté,  se  réunissaient  en  une 
courvée  fort  populaire.  Et  d'un  travail  très  mono- 
tone, on  faisait  une  fête  joyeuse  et  animée . . . 
Pour  le  coupage,  la  bonne  Aglaé  vous  menait  sa 
planche  du  bord  au  meilleur  coupeux  et  une  belle 

lurette  encore Pas  de  plus  adroit  que  Baptiste 

à  Gendron  pour  planter  le  bouquet,  au  levage  d'une 
grange! . . . 

Et  mon  père  souligna  qu'avec  ces  types  avaient 
pour  ainsi  dire  disparu  nos  corvées  les  plus  popu- 
laires. Peut-être  qu'avec  José  et  la  Chauffeuse, 
on  verra  aussi  mourir  le  brayage  du  lin. 

D'ailleurs,  la  Chauffeuse  sentait  déjà  décroître 
sa  réputation.  Les  enfants  se  la  montraient  du 
doigt:  "Pourquoi  l'appelle-t-on  la  Chauffeuse  ?" . . . 
Et  souvent  la  réponse  ne  venait  pas. 

Il  était  onze  heures . . .  Landry  entonna  alors 
le  couplet  populaire  qui  terminait  toutes  les 
soirées:  "Bonsoir  les  amis,  bonsoir;  Bonsoir  les 
amis,  bonsoir  les  amis,  bonsoir!. . .  Quand  on  est 
si  bien  ici,  quand  on  est  si  bien  ensemble,  devrait- 
on  jamais  se  séparer?. . ."  Et  les  veilleux  de  re- 
prendre:   "Bonsoir    les    amis,    bonsoir Au 

revoir "    Puis  ils  partirent. . . 

Pendant  que  sur  la  route  de  YEmbarras,  la 
Fine  reconduisait  la  Chauffeuse,  à  la  maison  de  mon 
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père  on  s'agenouilla  devant  la  croix  noire  et  après 

la  prière  du  soir,  les  ave  Maria  se  succédèrent  aux 
ave  Maria La  courvêe  était  bien  terminée. . . 

Thomas  MIGNEAULT 

Lionel  GENEST 

Québec,  novembre  1916 


La  chanson  du  ber... 


Quand  Isal  cherche  dans  sa  mémoire  les  figures 
qui  ont  fait  partie  de  son  enfance,  qui  lui  ont  été 
douces  infiniment,  quand  elle  respire  Pair  d'autre- 
fois, il  lui  arrive  une  odeur  de  foin  coupé,  et  elle 
voit  tout  de  suite,  sur  une  terre  des  Laurentides, 
une  vieille  maison  entourée  de  saules.  Elle  revoit 
aussi  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire au  charme  des  va- 
cances: la  rivière  et  le  bac, 
cause  de  bains  forcés;  la 
vieille  "Blonde"  qu'on  atte- 
lait pour  aller  porter  le 
dîner  aux  hommes  qui  tra- 
vaillaient au  bout  de  la 
terre;  le  bois  plein  de  bleuets;  la  charrette  chargée 
de  foin  sur  laquelle  on  revenait  en  chantant;  la 
cabane  rouge  où  séchait  le  tabac;  la  grande  balan- 
çoire que  les  cousins,  sans  pitié  pour  le  vertige  et 
la  peur  des  fillettes,  lançaient  très  haut;  le  grenier 
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où,  les  jours  de  pluie,  on  allait  se  peser  et  manger 
du  sucre  du  pays. 

Isal  énumère  les  corvées  différentes  et  ardues 
que  les  hommes  et  les  écoliers  accomplissaient 
durant  les  mois  de  l'été.  Mais  elles  pâlissent  au 
souvenir  d'une  phrase  que,  les  soirs  où  les  jeunes 
étaient  trop  turbulents,  la  tante,  qui  élevait  son 
dix-huitième  enfant,  prononçait  avec  calme  et  en 
souriant:  "Chut!  La  petite  dort!"  Maintenant 
qu'Isal  a  vieilli,  il  lui  semble  que  c'est  cette  corvée 
qui  était  la  plus  belle,  parce  qu'elle  était  sacrée. 
Aussi,  songe-t-elle  au  ber  de  la  vieille  maison,  si 
ancien  que  la  connaissance  de  son  origine  a  été 
perdue.  De  qui  ses  grands-parents  le  tenaient- 
ils  ?  Personne  ne  le  sait  plus.  Il  a  été  la  source 
de  bien  des  fêtes;  il  a  plus  de  cent  ans;  il  est  quelque 
chose  de  l'histoire  de  sa  famille  de  vivants  et  de 
morts,  car  son  grand'père  et  son  père,  ses  oncles 
et  ses  tantes,  ses  cousins  et  ses  cousines,  ses  petits- 
cousins  et  ses  petites-cousines  ont  reposé  dans  ce 
doux  abri.  Et  si  la  vénération  d'Isal  est  profonde 
pour  la  relique  chère,  son  désir  de  l'avoir  bien  à 
elle,  un  jour,  n'en  est  pas  moins  ardent.  Elle  ne 
se  lasse  pas  d'imaginer  ce  qu'il  a  pu  être  et  pourrait 
être  encore. 

Dans  le  bas  côté  de  la  grande  maison,  sur  une 
belle  Catalogne,  assez  près  du  feu  qui  pétille,  il  lui 
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apparaît  avec  ses  berces  inégaux  et  ses  quatre 
colonnes  abîmées,  sa  couleur  voyante  et  sa  mine 
rustique.  Il  s'incline  de  droite  à  gauche,  auprès 
du  rouet  qui  fait  rrr. . .  rrr. . .  Oh!  La  chanson  du 
ber!. . .  Oh!  la  chanson  du  feu!. . .  Oh!  La  chanson 
de  la  laine!. . . 

Ces  sons  voilés,  fêlés,  semblent  vouloir  racon- 
ter à  une  petite  fille  du  siècle  présent  le  bon  vieux 
temps.  En  un  langage  suranné,  ils  expliquent 
qu'en  un  jour  d'enthousiasme  qui  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain,  était  arrivée  à  Ville-Marie 
l'aïeule  courageuse;  que  son  fils  Jean  avait  été  le 
premier  Canadien  à  grandir  dans  la  petite  bour- 
gade; que  l'exemple  de  sa  mère  avait  été  bientôt 
suivi  par  d'autres  femmes  qui,  comme  elle,  ne 
s'effrayaient  pas  de  l'oubli  qui  pouvait  les  enve- 
lopper au  pays  de  la  neige.  Ils  disent  que  toutes 
se  sont  associées  à  l'effort  de  la  colonie,  en  offrant 
quelque  chose  d'elles-mêmes  à  l'œuvre  commencée, 
et  en  acceptant  avec  une  égale  bonne  volonté  les 
heures  douloureuses  comme  les  heures  éclatantes, 
sachant  qu'aucune  action  ne  meurt,  que  s'exposer 
c'est  rayonner,  qu'aimer  la  famille  c'est  aimer  la 
patrie,  et  que  l'avenir  dépendait  des  foyers.  Ces 
murmures  usés  se  font  plus  clairs  pour  déclarer 
que  la  demi-clarté  de  leur  existence  et  le  réconfort 
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de  leurs  convictions  ajoutaient  de  l'éclat  à  la  beauté 
de  ces  aïeules  lointaines.  Ils  se  font  plus  tendres, 
plus  recueillis,  pour  décrire  la  tâche  des  berceaux, 
toute  la  corvée  de  ces  humbles  tâcheronnes  de  la 

vie 

Isal  écoute  le  chant  de  sa  race,  remueuse  de 
bers,  et  elle  pense  pieusement  à  tous  ces  visages 
de  ses  morts  qui  se  sont  inclinés  sur  l'enfance. 
Elle  pense  que,  si  elle  mourait  maintenant,  elle 
n'aurait  jamais  de  repos  dans  sa  tombe  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  vécu,  elle  n'aurait  pas  été  utile 
d'abord.  Elle  évoque  une  boucle  brune,  une  robe 
blanche,  un  joujou  léger.  Elle  reste  plongée  dans 
l'ivresse  de  sa  force,  ivresse  non  raisonnée  qui 
vient  peut-être  bien  de  se  sentir  l'âme  de  sa  géné- 
ration en  cet  instant  un  peu  passionné,  et  de  vou- 
loir apporter  sa  plénitude,  son  élan.  Ses  doigts 
s'exercent  au  geste  inconnu  de  bercer.  Sans 
comprendre,  elle  espère. . . .  Elle  voudrait  dire 
son  ardent  désir,  mais  elle  hésite ....  Elle  essaye 
de  savoir  si  de  lui-même  son  beau  petit  enfant  va 
pouvoir  le  deviner.    Depuis  longtemps,  elle  avait 

commencé  à  rêver  à  lui Oh!    D'abord  elle 

rêvait  très  timidement,  très  lointainement,  d'écou- 
ter son  premier  souffle  de  vie,  de  le  baiser  au  front 
de  toute  sa  jeunesse,  en  songeant  qu'elle  baiserait 
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aussi  sur  liii  le  paradis,  les  fleurs,  un  peu  de  son 
sang. ...  Si  longtemps  il  a  dormi  dans  son  âme! 
Maintenant,  elle  le  bénit,  car  il  est  la  signature  de 
sa  foi,  de  sa  race  et  de  son  rêve.  Sa  joie  est  si 
belle  et  si  profonde  qu'elle  ne  l'embrasse  pas  encore 
tout  entière.  Devant  ce  ber  /  \ 
de  ses  aïeux,  celui  de  son  fils  ^j|3] 
aussi,  devant  ce  ber  du 
"chez  nous"  que  rien  ne 
banalise,  devant  "lui"  qui 
est  arrivé  à  la  vie,  Isal  vou- 
drait dire  l'indicible  émoi  de 
sentir  qu'elle  renaît  et  retrouve  en  lui  son  être  plus 
jeune.    Son  immortalité  de  la  terre  est  en  lui. 

Oh!  Il  lui  sourit:  il  reconnaît  sa  mère.  Elle 
avait  tant  besoin  de  sa  clarté  rassurante!  Déjà, 
les  yeux  maternels  s'éclairent  des  joies  futures,  car 
il  est  sa  raison  d'espérer.  Entre  eux  deux,  elle  ne 
craint  rien.  Il  peut  fouiller  son  regard;  il  n'y  lira 
pas  l'angoissante  question:  Pourquoi  faut-il  créer 
au  péril  de  ses  jours  ?  Il  peut  regarder  l'attitude 
de  sa  vie  penchée  sur  la  sienne.  Est-ce  qu'elle 
tremble  ?  A-t-elle  peur  de  la  lutte  à  venir  ?  Non, 
il  y  a  désormais  de  l'éternité  sur  leur  affection. 
Il  lui  tend  les  bras;  elle  le  presse  sur  son  cœur;  ils 
se  dotent  de  leur  tendresse.    Le  besoin  de  protec- 
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tion  inspire  le  mouvement  ingénu  de  ces  menottes 
roses;  la  pitié  fléchit  ce  cou  de  mère:  humble  adora- 
tion qui  se  traduit  dans  un  geste  silencieux! 

Isal  berce  ce  petit  être  sur  ses  genoux  comme 
sa  mère  Ta  bercée.  Elle  l'endort  aux  chants  qui 
ont  endormi  son  enfance:  "En  roulant  ma  boule". . . 
"A  la  claire  fontaine" .. .     Elle  s'attarde  à  une 

chanson  préférée:  "C'est  la  poulette  bleue" 

Elle  baise  les  paupières  closes. . . .  elle  tire  les 
rideaux ....  elle  allume  la  veilleuse ....  La  couver- 
te de  laine  du  pays  fait  chaud  aux  membres  du 
petit  ange  et  l'invite  aux  songes  d'or:  le  Saint- 
Laurent  lui  verse  ses  eaux  changeantes;  les  érables 
lui  prêtent  leur  dentelle  muticolore . . . .  Notre- 
Dame  de  Bonsecours  veille  sur  sa  barque  frêle .... 

Quand  il  a  été  sage,  elle  lui  dit  des  contes  tra- 
giques comme  le  "Petit  Poucet"  ou  mélancoliques 
comme  "Le  Prince  changé  en  mouton  blanc". 
Il  applaudit  aux  légendes:  "Le  masque  de  tire", 
"La  chasse-galerie".  Les  feux-follets  lui  donnent 
des  peurs.  Alors,- elle  fait  briller  à  son  imagination 
des  étoiles  d'or,  des  fleurs  merveilleuses,  un  petit 
Jésus  qui  lui  prête  sa  couronne  de  lumière.  Il  est 
le  plus  chéri  des  êtres,  elle  est  la  mère  la  plus  heu- 
reuse.... Oh!  Si  elle  ne  l'avait  pas,  son  cher 
bien-aimé!. . . 
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Déjà  il  marche;  il  récite  sa  première  fable: 

"Un  souriceau  tout  zeune,  tout  zeune" Il 

pleure  de  rencontrer  des  obstacles.  Isal  n'ignore 
pas  que  les  hommes,  jeunes  ou  vieux  ,ont  besoin  de 
se  savoir  compris  dans  leurs  vagues  ou  éloquentes 
aspirations  et  que  c'est  dans  son  rôle  de  se  prêter 
à  la  confiance:  parce  qu'elle  l'écoute,  il  croit  qu'elle 
parle  bien!  Puis,  elle  l'entraîne  à  sourire:  à  deux 
on  rit  mieux! 

A  son  tour,  Isal  lui  confie  le  secret  de  son  âme. 
Elle  sait  bien  que  les  petits  garçons  deviennent 
grands  et  doivent  affronter  l'existence.  Elle  veut 
qu'il  ait  du  cœur,  du  caractère,  que  ce  qu'il  sera 
plus  tard,  il  le  soit  par  lui-même.  Pour  qu'il  soit 
sauvé,  elle  lui  a  donné  sa  foi.  Pour  qu'il  ne  con- 
naisse jamais  les  désespérances,  elle  cherche  une 
place  dans  ses  idées  enfantines  pour  y  loger  un 
petit  oiseau  bleu.  Ensemble  ils  auront  quatre 
ailes  d'azur,  car  elle  veut  l'emmener  vers  une  mer- 
veilleuse aventure  qui  s'appelle  la  vie.  Lentement, 
sans  trop  d'effort,  leur  tendresse  humaine  atteint 
son  but.    Ils  écoutent  le  chant  du  travail  pour  que 

lui  se  le  rappelle  sur  tous  les  chemins Isal  y 

mêle  sa  voix  chaude: 

"Aie  la  fierté  d'être  bon,  dit-elle.  Ne  crains 
pas  de  l'être  avec  largesse.    Donne  ta  pitié  et  ton 
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secours  et  tu  sauras,  de  tes  mains  faibles  et  vaillan- 
tes, soutenir  tous  les  fardeaux  de  la  vie  et  de  la 
mort. 

"Sois  gai  !    La  gaieté,  c'est  le  corps  qui  s'écrie  : 
Je  me  porte  bien!    C'est  l'esprit  qui  exulte,  inno- 
cent des  vilenies,  des  désespoirs.    GoûteJe  char- 
me des  livres  profonds  et  des  paysages  reposants, 
qui  communiquent  l'allégresse  de  vivre  et  chantent 
un  hymne  au  Créateur.    Dis-toi  que  toute  existen- 
ce est  nécessaire  à  l'harmonie  générale,  à  la  condi- 
tion d'être  acceptée  et  vécue,  et  que  souffrir,  mourir 
avec  sérénité,  cela  encore  va  à  la  vie.    Si  son  poème 
est  douloureux  ici-bas,  il  est  aussi  très  consolant. 
"Sois  fort!    Tends  au  droit.    Si  l'effort  n'at- 
teint pas  toujours  le  but  convoité,  il  reste  par  lui- 
même  une  noble  chose.    Que  chaque  jour  te  fasse 
plus  patriote!    Jadis,  je  te  racontais  les  faits  de 
l'histoire  canadienne  pour  que  tu  te  les  rappelles 
toujours.    Souviens-toi  de  nos  pères.     Ils  savaient 
rire.    Ils  savaient  aussi  lutter  pour  rester  fidèles 
à  leur  foi,  leur  langue,  leur  patrie,  leurs  droits. 
Eux,  qui  n'abdiquaient  point,  n'ont  pas  voulu  dis- 
paraître à  jamais:  ils  ont  voulu  se  continuer  en  toi. 
Qu'ils  restent  ton  conseil,  ton  courage,  ta  paix. 
Ce  qui  vaut  peut-être  en  moi,  aujourd'hui,  ce  sont 
eux  qui  me  l'ont  inspiré.    Ne  laisse  pas  l'étranger 
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s'approprier  la  beauté  de  ta  race  et  de  ta  terre. 
Vis  en  ton  pays.  N'en  laisse  pas  la  direction 
absolue  aux  hommes  qui  représentent  le  peuple. 
Essaye  de  persuader  ce  dernier  qu'il  ne  doit  pas 
être  le  jouet  du  caprice  ou  de  la  cupidité  du  parti, 
mais  qu'il  doit  appuyer  les  esprits  sincères  et  desti- 
tuer ceux  qui  sont  indignes  de  sa  confiance. 

"Partout,  continue  Isal,  je  te  suivrai  avec  une 
inexprimable  tendresse,  en  songeant  que,  lorsque 
tu  étais  petit,  j'entrevoyais  le  ciel,  grâce  à  toi,  et 
que,  maintenant,  quand  je  suis  meilleure,  c'est 
pour  toi.  Je  ne  te  dis  pas  des  mots  fous  d'avenir 
éclatant,  de  bonheur  sans  mélange.  Je  te  parle 
avec  ma  sincérité  et  ma  douceur  Mainte- 
nant, je  ne  pense  plus  rien,  sinon  que  je  t'aime  de 
toute  l'humilité  de  mon  amour. . . .  Vite. ...  la  vie 
t'attend;  fais-en  la  rude  traversée.  Aime  Dieu,  va 
ton  chemin!    Tu  as  confiance,  dis ?. . . . 

"Mais  tu  ne  me  réponds  guère ...     Ah  !  aucune 

parole  n'ajouterait  à  ton  silence Et  ta  vie  ? 

Nous  l'avons  toute  parcourue  aujourd'hui ....  Et 
ma  tâche,  ma  corvée  ?  La  brunante  qui  v*ent  l'a 
toute  noyée . . . 

"Hélas!  C'est  pourtant  vrai  que  tu  dors  aux 
limbes  de  mon  rêve  qui  sera  peut-être  bien  ton  seul 
ber,  ton  seul  songe,  ta  seule  vie.    Mais,  étant  venu 


142  LA  CORVÉE 


avec  moi,  il  ne  faut  pas  t'en  aller  tout  entier.  Et, 
comme  si  tu  vivais,  dit  Isal  frémissante,  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur,  ô  mon  enfant!. . ." 

Juliette  DESROCHES 

(Vonne  Francès) 


Montréal,  octobre  1916. 


Le  couvre-pieds 


Elles  étaient  sept,  sans  compter  les  "créatures" 
de  la  maison,  sept  autour  du  grand  "métier",  dans 
la  "chambre  du  fond"  débarrassée  de  tous  ses 
meubles,  chez  la  Veuve  Cossette,  un  après-midi 
d'automne,  il  y  a  bien  longtemps. 

C'est  que,  elle  mariait  son  fils  François,  la 
veuve,  elle  le  mariait  à  la  petite  Mariette  Grégoire. 
Or,  elle  n'était  pas  riche,  la  petite  Grégoire,  sa  mère 
"prenait  des  lavages"  chez  elle,  et  c'était  juste 
pour  vivre,  disait-on.  Alors,  on  lui  piquait,  pour 
son  présent  de  Noces,  un  grand  couvre-pieds,  un 
beau,  à  fond  blanc,  avec  de  jolies  petites  corbeilles, 
en  "pointes"  de  coton  rouge. 

Les  voisines  faisaient  une  "courvée".  Elles 
étaient  là,  les  cheveux  bien  lissés,  sous  leurs  "seines" 
de  soie,  en  "mantelets"  d'indienne  fleurie,  leurs 
grands  tabliers  blancs  aux  belles  "engrelures", 
enveloppant  leurs  larges  jupes  de  tissu  sombre. 

La  "verge"  au  doigt,  la  tête  basse,  elles  tra- 
vaillaient ferme.    Les  aiguilles  marchaient,  cou- 
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raient,  piquaient,  piquaient,  les  unes,  "sur  le  droit", 
les  autres,  "sur  le  travers",  d'autres  encore,  "sur 
le  biais". 

Hélas!  les  langues  aussi  piquaient  ici,  piquaient 
là.    On  avait  parlé  du  "futur",  de  la  "future;  lui: 

— Un  si  bon  garçon! 

—"Ménager"! 

— Propre! 

— Travaillant! 

— Ça  ne  prend  pas  une  goutte  de  boisson, 
Madame. 

— Ça  ne  fume  même  pas,  allons! 

— Et  joli  garçon  avec  ça! 

Elle... 

— Belle  comme  un  "cœur"! 

— Cuisinière  sans  pareille! 

— Bonne  couturière. 

— Bien  instruite. 

— Pas  fière  un  brin. 

— Et  dévote,  pieuse  comme  un  ange  du  bon 
Dieu! 

On  avait  comparé  le  couple  merveilleux,  à 
celui-ci,  à  celui-là;  mais  enfin,  on  allait  se  lasser,  la 
conversation  menaçait  de  languir. 

Soudain,  la  porte  s'ouvre,  c'est  une  nouvelle 
ouvrière  qui  arrive.    Une  infatigable  causeuse,  la 
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Rosalie,  malgré  ses  dents 
postiches,  un  peu  longues,  et 
son  petit  ton  nasillard. 

— Bonjour  vous  autres! 

— Bonjour  Rosalie! 

— Avez-vous  une  place 
pour  moi  ? 

— Mais  oui,  tiens  ici. 
On  t'attendait,  tu  sais. 

— C'est  qu'il  est  joli,  ma  foi,  le  couvre-pieds! 

— Dame!  un  couvre-pieds  de  *  'mariée"  aussi! 

— Je  voulais  venir  aussitôt  le  "train  fait", 
mais  il  est  arrivé  de  la  visite. 

— Oui  ?    Qui  donc  comme  cela  ? 

— Le  grand  "gas"  au  père  Duclos,  vous  savez. 

—Oui,  celui  qui  avait  "gagné"  le  Klondyke  ? 

— Justement. 

— Il  est  revenu  ? 

— C'en  a  tout  l'air,  puisqu'il  a  diné  chez  nous, 
aujourd'hui. 

— Ah!  tu  peux  bien  être  en  retard,  le  "gas"  du 
père  Duclos,  ça  parle  sans  comparaison,  autant  que 
ton  "vieux",  Rosalie. 

— Quasiment.  Dans  tous  les  cas,  il  en  a  des 
histoires,  des  drôles  et  des  pas  drôles  allez.  Il  s'en 
passe  des  "affaires",  dans  ces  chantiers-là. 
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— Vrai  ?    Conte  nous  donc  ça 

— Je  veux  bien.    Où  est  Philomène  ? 

— Elle  est  dans  la  cuisine,  avec  la  blonde  à 
François,  sa  future  brue,  quoi  donc! 

— La  petite  Grégoire  ? c'est  justement 

de  son  père  qu'il  parlait  tantôt,  le  grand  Duclos. 
Ils  étaient  partis  ensemble,  vous  vous  souvenez  ? 

— Oui,  oui.    Il  n'est  pas  mort  toujours  ? 

— Mort?  hélas!  oui,  mort  et  mort  comme  un 
misérable. 

— Comment  ça?  C'était  un  bon  garçon 
pourtant. 

— Bon  garçon oui bien  faut  le  dire 

vite.    Ça  me  faisait  drôle  à  moi,  par  bouts. 

— Par  exemple!  un  homme  qui  ne  prenait  pas 
une  goutte  de  boisson!  qui  allait  à  la  messe  tous 
les  dimanches!  un  bon  travaillant! 

— Un  sans-cœur  qui  a  laissé  sa  femme  dans 
la  misère,  pour  s'en  aller  courir  au  Klondyke. 
Quelle  affaire  avait-il  à  laisser  la  "boutique".  Ils 
avaient  assez  pour  vivre. 

— Il  pensait  de  revenir  et  de  faire  le  "gros" 
par  ici,  mais 

— Mais  quoi?  Qu'est-ce  qui  est  arrivé,  dis 
donc  vite  ? 

— Mon  doux!    Vous  garderez  ça  pour  vous 


LE   COUVRE-PIEDS  147 

autres,  par  exemple  !  !  Duclos  dit  qu'il  était 
mauvais,  Grégoire.  Quand  il  se  fâchait,  il  ne  se 
connaissait  pas.  Or,  il  y  avait  un  grand  Anglais, 
un  "insécrable"  qui  l'avait  pris  en  grippe,  et  passait 
son  temps  à  le  "bâdrer".  Un  bon  soir  la  "chicane" 
s'éleva,  après  les  coups  de  poing,  ce  furent  les  coups 
de  couteaux.  Grégoire  ne  voyait  plus  clair,  il 
frappait  à  tort  et  à  travers,  enfin  il  arriva  ce  qui 
devait  arriver.  Grégoire  tua  l'Anglais,  et  les 
mineurs  "lynchèrent"  Grégoire.  J'ai  demandé, 
à  Duclos,  ce  que  ça  voulait  dire  "lynché",  et  j'ai 
fini  par  comprendre  que  Grégoire  était  mort  comme 
un  chien,  pendu  à  une  branche  d'arbre,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  dire  son  acte  de  contrition,  ni  même 
de  faire  "son  signe  de  croix". 

— Ah!  mon  Dieu!  Sa  pauvre  femme,  quand 
elle  va  savoir  ça! 

—Eh  Philomène  !  ! 

— Et  la  petite  Mariette  donc! 

— Et  François,  croyez-vous  qu'un  honnête 
homme  comme  lui,  voudrait  d'un  "tueur"  pour 
beau-père  ? 

—Marier  la  fille  d'un  pendu!  Il  en  faudrait 
du  courage! 

Un  cri  étouffé ...  un  bruit  sourd,  comme  celui 
d'un  corps  qui  s'affaisse,  à  l'étage  supérieur,  fit 
tressaillir  les  femmes. 
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— Qu'est-ce  que  cela  ? 

— Ecoutez 

— Avez-vous  entendu  ? 

— Chut!  c'est  Philomène  qui  vient.  Faudrait 
pas  lui  conter  ça,  les  amies,  elle  le  saura  toujours 
assez  vite. 

La  porte  s'ouvrait,  en  effet,  devant  la  maîtresse 
de  la  maison,  dont  la  chaleur  du  poêle  avait  rougi 
les  joues  et  les  mains. 

Les  piqueuses  retrouvaient  contenance. 

— Bon!  Vous  allez  venir  souper,  Mesdames. 
"Sans  cérémonies,\  vous  savez.  Je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  vous  offrir,  mais  c'est  de  grand  cœur, 
allez! 

— Ah!  tiens,  ça  sent  la  "sagamitée",  tu  as 
acheté  du  blé  d'inde  lessivé  ?  Moi  aussi,  le  Père 
Provençal  est  passé  ce  matin., 

— Oui,  j'ai  pensé  que  vous  aimeriez  cela  de  la 
"sagamitée"  avec  du  bon  sucre  du  pays. 

— Dame!  si  on  aime  cela! 

— Mais,  dis  donc  Philomène,  où  est-elle,  ta 
future  brue  ? 

— Mariette?  Elle  est  montée  endormir  le 
"petit  dernier",  dans  la  chambre  à  coucher  des 
filles.  Vous  savez,  c'est  un  enfant  bien  "résolu", 
qui  a,  "à  cette  heure",  deux  ans  et  demi  passés, 


chut!  c'est    philomène    qui     vient. 

faudrait  pas  lui  conter  ça.  .  .  (p.  1  ix). 
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mais  qui  ne  s'endort  jamais,  sans  qu'on  le  berce 
un  bon  petit  quart  d'heure.  Je  l'envoie  en  haut, 
voyez-vous,  c'est  plus  chaud  là,  il  y  a  une  petite 
trappe,  dans  le  plancher  qui  laisse  monter  la 
chaleur  d'en  bas.  Quel  trésor  que  cette  Mariette, 
mes  amies,  c'est  de  "l'or  en  barre".  Tenez,  je 
vous  souhaite  chacune  une  Mariette,  vous  autres 
qui  avez  des  François  à  marier.  Bon!  vite, 
approchez,  approchez,  pendant  que  c'est  chaud. 
Et  dans  la  grande  cuisine  claire,  les  voisines 
s'empressent  de  prendre  place  autour  de  la  table, 
recouverte  de  sa  plus  belle  nappe  blanche,  et  on  ne 
pense  plus  à  Mariette,  ni  au  beau  couvre-pieds 
à  pointes  de  coton  rouge 

Et  le  jour  s'éteint.  La  nuit  descend,  une  nuit 
d'automne,  calme  et  froide.  A  son  tour,  la  lune 
pique  de  points  d'or  lumineux  le  beau  couvre-pieds 
à  pointes  rouges,  dans  "la  chambre  du  fond",  qui 
ne  contient  plus  que  lui. 

Au-dessus,  dans  la  "chambre  à  coucher  des 
filles",  où  dort  un  enfant  blond,  une  main  trem- 
blante laisse  tomber  la  porte  d'une  petite  trappe, 
dissimulée  dans  le  plancher. 

Un  instant  plus  tard,  une  forme  frêle  descend, 
se  glisse  dans  la  chambre,  s'arrête  devant  le  rustique 
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métier,  puis  lentement,  à  regret,  après  ravoir 
baisée,  dépose  au  milieu  du  beau  couvre-pieds 
piqué,  une  petite  bague,  un  cercle  d'or  où  brille 
une  perle. 

La  lune  éclaire  un  galbe  pur  de  jeune  fille,  elle 
pique  les  fines  aiguilles  de  ses  rayons  dans  de 
lourdes  tresses  de  cheveux,  noirs  comme  l'aile  des 
hirondelles,  elle  transforme  en  diamants,  de  grosses 
larmes  qui  roulent,  suivent  les  piqûres  délicates  du 
couvre-pieds,  en  tombant  de  deux  grands  yeux, 
couleur  d'ambre  brûlé. 

La  jeune  fille  s'arrête,  comprimant  de  ses 
mains  jointes,  son  cœur  palpitant. 

"C'était  pour  moi,  murmure-t-elle  haletante, 
mais  on  le  donnera  à  une  autre  bientôt,  quand  on 
saura 

"Mon  Dieu,  vous  avez  puni  ma  curiosité.  Je 
me  penchais  de  là-haut,  pour  entendre  ce  qu'on 
dirait  de  la  petite  Mariette.  Mariette,  la  jolie, 
comme  l'appellent  les  bonnes  femmes.  Mariette 
la  pauvre,  qu'a  choisie  pour  femme  le  plus  beau  et  le 
meilleur  garçon  du  village.  Oui,  j'étais  orgueilleu- 
se, j'étais  fière,  et  quel  horrible  secret,  j'ai  appris!... 

"Mon  Dieu,  mon  Dieu,  non  c'est  faux!  Ma- 
riette, la  fille  d'un  meurtrier!  Mon  père  pendu 
comme  un  chien,  a-t-elle  dit,  un  couteau  ensanglan- 
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té  à  la  main,  sans  avoir  eu  le  temps  de  crier  miséri- 
corde, sans  avoir  pu  marquer  son  corps  coupable 

du  signe  rédempteur  ? Non,  non,  ce  n'est 

pas  possible ,  Je  me  suis  endormie,  j'ai  fait 

un  rêve  affreux Pourtant,  non,  j'ai  bien 

entendu,  c'est  Rosalie  qui  parlait.    Oh!  mon  sang 
se  glace  dans  mes  veines. 

"Elles  ont  dit:  — "Lui  marier  la  fille  d'un 
meurtrier,  d'un  pendu,  un  honnête  homme  comme 
lui,  jamais!"  Mon  Dieu  c'est  vrai!  J'étouffe, 
donnez-moi  du  courage,  il  faut  que  je  m'éloigne  de 
cette  maison,  qui  ne  peut  être  mienne.  Demain,  il 
trouvera  ma  bague  de  fiancée,  mais  moi,  il  ne  me 
reverra  jamais.  J'irai  expier  le  crime  de  mon  père, 
je  le  jure  sur  vos  pieds  percés,  ô  Christ,  témoin  du 
martyre  de  mon  cœur.  Mariette,  la  fille  du  meur- 
trier, Mariette  ne  sera  jamais  la  femme  de 
François!" 

Doucement,  silencieusement,  pendant  que 
dans  la  grande  cuisine  claire,  on  causait  gaiement, 
elle  ouvrit  la  fenêtre  basse,  s'enveloppa  dans  un 
long  châle  sombre,  et  s'élança  dans  la  nuit  noire. 

Le  lendemain,  quand  on  voulut  plier  le  grand 
couvre-pieds,  si  finement  piqué,  on  trouva  le  mince 
cercle  d'or,  sur  lequel,  comme  une  larme  figée,  une 
perle  brillait.    Mais  on  ne  revit  jamais  Mariette, 
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la  jolie  fiancée  qui  l'avait  retiré  de  son  doigt,  le 
soir  de  la  "courvée". 

Ceci  se  passa  chez  nous  au  P'tit  Canada. 

Le  P'tit  Canada,  vous  savez,  c'est  un  coin  du 
vieux  Québec,  installé  au  temps  de  mon  grand'père 
entre  deux  plis  de  montagne,  au  cœur  d'une  petite 
Ville  de  la  Nouvelle  Angleterre,  dont  je  vous  laisse 
chercher  le  nom.  Au  P'tit  Canada,  on  faisait  des 
"courvées",  on  en  fait  encore,  je  pense,  tout  comme 
ici  au  grand  Canada. 

On  y  parle  français,  tant  que  pas  autre  chose, 
et  j'en  sais  qui,  comme  mon  grand-père  paternel, 
ne  savent,  de  la  langue  de  Shakespeare,  que  les 
deux  jolis  échantillons  que  voici:  "I  guess  not"  et 
"What",  prononcé  canadiennement  (wotte). 

Le  bon  François  est  maintenant  un  vieillard 
à  cheveux  blancs,  un  oncle  vieux  garçon,  qui  gâte 
une  bonne  douzaine  de  petits  neveux  et  de  petites 
nièces.  Il  sait  depuis  longtemps  que  Mariette,  la 
fille  du  meurtrier,  expie  le  crime  de  son  père,  au 
chevet  des  miséreux,  et  dans  les  cachots  des  pri- 
sonniers. Il  croit. . .  que  Mariette,  la  sœur  de 
Charité,  passera,  un  jour,  devant  la  porte,  tendant 
la  main  pour  ses  pauvres,  et  il  garde,  pour  le  lui 
tendre  alors,  le  grand  couvre-pieds,  aux  fines  cor- 
beilles de  '  'pointes  rouges"  qui  fut  piqué,  à  la 
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"courvée"  fatale,  de  cet  après-midi  d'automne,  il  y 

a  bien,  bien  longtemps chez  nous au 

P'tit  Canada. 

Angeline  DEMERS 

("Claire  Fontaine") 

Berthierville,  novembre  1916. 


La  corvée  du  paume 


Les  érables  dorés,  rouges  ou  bruns,  les  chênes 
rudes,  les  peupliers  légers,  les  verdoyants  sapins, 
toute  la  forêt  s'illumine  aux  feux  de  l'aurore 
automnale  qui  commence  à  danser  au  sommet  des 
collines. 

Dans  les  chaumes  coupés  monte  une  vapeur 
blanche  déchirée,  ici  et  là,  par  la  marche  des 
troupeaux  qui  s'en  vont  pesamment,  sur  la  glaise 
des  routes,  vers  les 
étables  ouvertes. 


Levé  depuis  qua- 
tre heures,  le  colon 
Jolivet,  après  avoir 
allumé  son  '  'poêle  à 
fourneaux"  avec  des 
"éclisses"  de  cèdre 
fait,  le  tour  des  bâti- 
ments. Il  emplit  de 
lait  de  beurre  l'auge 
creux    des   génisses; 
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jette  du  blé  cassé  aux  volailles  curieuses  et  bourre 
de  foin  parfumé  la  crèche  de  ses  bœufs. 

Notre  ami  très  pressé  laisse  les  lapins  voleurs 
courir  dans  le  potager  et  s'en  donner  à  cœur-joie 
au  milieu  des  derniers  choux,  des  énormes  navets 
et  des  voyantes  carottes . . . 

Qu'importe  les  légumes!  le  brave  campa- 
gnard s'en  va  au  bis  demandé  par  le  curé  en  plein 
prône  dimanche,  pour  donner  aux  déshérités  du 
canton  le  bois  nécessaire  afin  de  lutter  contre  les 
giboulées  hurlantes  qui  siffleront  bientôt  sur  la 
plaine,  mouvante  de  glaces  et  de  frimas. 

Dire  un  dernier  bonjour  à  Louisa,  sa  chère 
femme  qui  emplit  de  galettes  un  panier  d'osier; 
coiffer  un  bonnet  de  laine,  tricoté  par  sa  huitième 
brue  lors  du  dernier  compêrage  et  se  diriger  vers 
la  croix  du  chemin,  rendez-vous  des  bûcheux,  sont 
pour  Jolivet  l'affaire  d'un  instant. 

Un  à  un,  arrivent  ses  compagnons:  ils  seront 
nombreux  puisque  le  curé  l'a  dit:  'Toutes  les 
haches  du  hameau  devront  frapper  dur,  à  8  heures 
au  plus  tard,  dans  la  côte  à  Paquette ...  Il  me  faut 
50  cordes  de  bois  franc. . .  et  du  beau!" . . . 

Bientôt  30  gars  solides,  la  jambe  moulée  dans 
des  bottes  sauvages,  s'agenouillent  un  instant  à  la 
voix  du  prêtre  et,  devant  le  Christ  de  plâtre,  gris 
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de  la  poussière  du  terroir,  mais  aux  bras  étendus 
amoureusement  vers  la  campagne  féconde,  les 
gaillards  musclés  commencent  par  une  prière  la 
corvée  du  pauvre. 

La  côte  à  Paquette  est  située  tout  au  bout  du 
cordon,  dans  le  rang  de  Saint-Guillaume.  Une 
heure  de  marche  dans  la  friche,  parmi  les  souches  de 
pin,  les  troncs  mousseux  d'arbres  tombés  et  les 
framboisiers  dégarnis  fatigue  peu  les  abatteurs  de 
terre  neuve.  Au  passage  ils  saluent  des  bambins 
qui,  pieds  nus  dans  les  galets  d'un  ruisseau,  pèchent, 
avec  des  lignes  de  saule,  les  dernières  truites  sau- 
monées remontant  le  courant  refroidi  par  les  pre- 
mières gelées  d'octobre. 

Dans  la  sucrerie  voisine,  une  couvée  de  perdrix 
se  sauve  parmi  la  brousse;  le  curé  grand-chasseur 
devant  V Eternel,  a  vite  fait  d'en  tirer  quelques-unes 
afin  de  donner  plus  de  saveur  à  l'appétissante 
gibelotte  qui  attendra  les  bûcherons  sur  le  coup  de 
midi. 

Une  dernière  clôture  à  sauter  et  voilà  nos  amis 
à  l'endroit  de  leur  travail.  Jolivet  distribue  la 
part  d'un  chacun  et  les  haches  mordent  bientôt 
dans  les  arbres  tassés. 

Un  orme  tordu  s'abat  en  ouragan  aux  hourras 
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des  travailleurs.  Le 
bruit  de  sa  chute  fait 
s'envoler  des  centai- 
nes de  corneilles,  lar- 
ges taches  noires 
mouvantes,  qui  tour- 
billonnent jusqu'aux 
nuages,  en  lançant 
vers  Tinfini  leur 
croassement  lugubre, 
musique  des  tem- 
pêtes. 

C'est  un  érable 
séculaire  qui  maintenant  croule.  Les  nids  nom- 
breux, collés  à  ses  branches,  mais  désertés  à 
l'approche  des  froids,  se  brisent  avant  de  toucher 
le  sol  et  c'est  une  neige  de  plumes,  de  laine,  de  fétus 
séchés,  qui  se  pose  avec  grâce  sur  les  arbustes 
voisins. 

Les  tas  montent  à  vue  d'œil  et  quand  la  cloche 
fidèle  chante  au-dessus  des  vallées  un  nouvel 
Angélus,  les  braves  entourent  un  feu  de  rondins 
pour  faire  honneur  aux  baignes,  œufs,  grillardes 
et  boudins  qui  tombent  des  paniers  bombés. 

Puis,  on  allume  les  brûlots.  Un  vieillard  offre 
une  pipée  de  tabac  de  Joliette;  un  autre  préfère 
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l'arôme  du  havana  récolté  dans  les  sables  de 
Bayolle.  Les  bouffées  bleues  montent  bientôt  des 
trente  pipes  rustiques  vers  le  dôme  des  feuilles  où 
quelques  écureuils  agiles  se  hasardent  à  montrer 
leurs  petits  yeux  roulants . . . 

Tout  à  coup,  dans  une  clairière  faite  par  les 
arbres  coupés,  on  voit  apparaître  au  loin  un 
superbe  chevreuil.  Nez  au  vent,  il  scrute  l'espace 
et  brame  un  dernier  appel  aux  compagnes  crainti- 
ves qui  le  suivront  bientôt,  dans  les  sentiers  in- 
connus, pour  braver  l'hiver,  au  sommet  des 
montagnes. 

Personne  ne  parle . . .  tous  admirent  la  toison 
jaune  du  bel  animal  qui  disparaît  d'un  bond  dans 
les  rochers  fendus.  Le  fricot  terminé  on  reprend 
la  corvée  et  pendant  des  heures  les  haches  mordent 
et  remordent  toujours  dans  l'érable  où  le  chêne, 
amoncelant  bûches  sur  bûches  pour  la  corvée  du 
pauvre . . . 

La  brunante  en  sournoise  enveloppe  la  forêt 
et  les  bras  ne  s'arrêtent  qu'avec  l'apparition  des 
premières  étoiles.  Les  cinquante  cordes  de  bois 
demandées  par  la  charité  s'alignent  à  l'orée  du  bois. 
Les  premiers  rayons  de  lune  jouent  à  cache-cache 
dans  leurs  surfaces  bizarres  et  le  voyageur  attardé, 
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qui  là-bas,  sur  le  chemin  du  roi,  fouette  sa  hari- 
delle,croit  voir  au  repos,  dans  l'ombre  du  couchant, 
de  nombreuses  vaches  blanches. . . . 

Fatigué    mais 


joyeux  le  parti  re- 
tourne au  village; 
des  voix  sonores  en- 
tonnent tout  à  tour 
les  chants  tant  ai- 
més: "Isabeau  s'y 
promène" .  "Par  der- 
rière chez  mon  père". 
"Vive  la  Canadien- 
ne", etc.,  etc.  L'écho 
des  lacs  comme  celui 
des  monts  transmet  à  l'espace  cette  cantate  nou- 
velle et  les  hiboux  se  cachent  plus  avant,  dans 
leurs  trous  de  mousse  grise. 


Neuf  heures. . .  la  paix  du  soir  emplit  le  ha- 
meau; une  à  une  les  lucarnes  se  ferment;  les  portes 
se  verrouillent;  un  chien  couché  jappe  au  passage 

d'un  amoureux  attardé la  brume  monte  peu 

à  peu  au-dessus  des  marais . . .  puis  c'est  le  silence, 
le  silence  empoignant  des  campagnes  de  Québec, 
où  grandit,  forte  et  féconde  comme  ses  avoines  et 
ses  blés,  une  race  virile!. . . 
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Onze  heures . . .  une  lumière  vacillante  se  mon- 
tre puis  se  cache  aux  fenêtres  de  la  petite  église. 
Sœur  des  étoiles  du  ciel,  la  lampe  du  sanctuaire 
brille  dans  la  nuit. . .  Un  être  cependant  veille  et, 
le  front  courbé  sur  son  prie-Dieu  de  bois  dur,  le 
vieux  curé  termine  la  corvée  d'amour  en  deman- 
dant au  Créateur  de  bénir  ses  ouailles ...  de  leur 
donner  beaucoup  d'enfants  au  cœur  français!. . . 

Dans  un  dernier  Pater  il  offre  sa  fatigue  pour 
les  pauvres  bien-aimés  qui  auront  leur  corde  de 
bois  franc  pour  la  bordée  de  la  Sainte-Catherine. 

ADOLPHE  NANTEL 

("Jean  Mont-Clerc") 

Ottawa,  Ont.,  9  octobre  1916 


La  conversion  de  Landry 


Le  mardi  matin,  une  animation  plus  qu'ordi- 
naire régnait  dans  la  paisible  localité  de  Saint-D. 
Dès  l'aube  on  entendait  partout  des  roulements  de 
voitures;  c'étaient  les  gens  de  la  courvée,  matineux, 
déjà  en  route  dans  la  direction  de  chez  Lésime 
Fontaine,  et  que  les  chiens  du  rang  du  Bord-de- 
l'Eau,  effarouchés  d'une  afïïuence  aussi  insolite, 
saluaient  d'aboiements  furieux  et  prolongés. 

C'est  au  milieu  de  ce  concert  bien  rustique 
qu'on  vit  surgir  des  quatre  points  cardinaux  les 
Toinon  Langevin,  P'tisée  Nicolas,  Jo  Mimi,  Boîse 
Peton,  Rémi  Sans-Croquant,  Pierre  Leclerc,  le  plus 
drôle  histoireux  de  la  région,  pourvu  que  la  perspec- 
tive d'un  coup  de  rhum  lui  réchauffât  l'imagina- 
tion, Tiquenne  Guertin  avec  ses  chevaux  gris- 
pommelé  réputés  la  meilleure  paire  de  vingt  lieues 
à  la  ronde.  Félix  José,  Tibert  Maqueu,  les  Capis- 
tran  père  et  fils,  celui-ci  reconnu  pour  son  adresse 
à  la  charpente,  Patoche  Méthot,  venu  de  loin 
prêter  main-forte  à  son  vieil  ami  d'enfance,  Basile 
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Angers,  sans  pareil  pour  entraîner  les  bandes  à 
rouvrage,  et  une  vingtaine  d'autres  parmi  lesquels, 
à  pied,  une  hache  d'équarrisseur  sur  r épaule,  Tho- 
mas, l'aîné  des  fils  de  la  veuve  Landry,  mieux 
connu  sous  le  sobriquet  de  V Américain  à  cause 
de  ses  préférences  marquées  pour  la  république  de 
l'Oncle  Sam. 

Il  s'agissait  de  relever  la  grange  de  Lésime 
Fontaine  que  le  vent  avait  jetée  à  terre  l'automne 
précédent.  On  avait  répondu  en  nombre  à  Tan- 
nonce  du  crieur.  Ça  promettait.  Salutations 
d'usage,  échanges  de  poignées  de  main,  pronostics 
sur  la  température  et  la  moisson,  et  l'on  se  met  à 
l'œuvre  non  sans  avoir  allumé  une  bonne  pipe. 
Avant   sept  heures,      _ 

MÊÊ 


un  véritable  chantier 
s'organisait  sur  la 
ferme  de  Lésime,  cha- 
cun investi  d'une 
fonction  spéciale, 
grâce  au  génie  orga- 
nisateur de  Basile;  à 
peine  si  les  jeunes 
éprouvèrent  une  dis- 
traction, aussitôt  ré- 
primée par  un  éner- 
gique "Oh!  les  gars, 
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ensemble  !"  lancé  par  le  chef,  lorsque  passa  au 
milieu  d'eux  Léontine,  la  sémillante  fille  de  la 
maison,  revenant  de  traire  les  vaches,  une  chau- 
dière pleine  d'un  lait  crémeux  et  fumant  dans  cha- 
que main.  Thomas,  occupé  à  manœuvrer  une 
solive,  faillit  échapper  la  pièce,  ce  qui  amusa  fort 
ses  compagnons  mais  personne  n'y  rattacha  d'autre 
importance,  vu  que  l'Américain  avait  la  réputation 
d'être  distrait  et  rêvasseur. 

Autour  des  bâtiments  la  maman  Fontaine,  en 
mantelet  d'indienne  rouge  et  en  jupon  de  droguet 
indigo,  alerte  malgré  ses  cinquante  ans,  trottinait 
multipliant  les  courses  de  la  cuisine  à  la  laiterie, 
du  hangar  au  four  d'où  s'échappait  une  appétis- 
sante odeur  de  froment  cuit.  Derrière  les  fenêtres 
ouvertes,  plusieurs  silhouettes;  celles  des  créatures 
d'alentour,  accourues  dans  le  clair  matin  se  mettre 
au  service  de  la  maîtresse  de  céans.  Toute  cette 
maisonnée  remue,  se  dépêche  qui  au  four,  qui  au 
grand  poêle  garni  de  chaudrons,  qui  au  potager,  qui 
à  la  pâtisserie,  jasant  tout  ensemble  et  lançant 
aux  échos  les  éclats  d'un  rire  sonore  et  argentin. 

Parmi  les  hommes  une  activité  fébrile.  Les 
godendards  et  les  tarières  grincent,  les  haches 
d'équarrissage  tombent  sur  les  lambourdes  d'épinet- 
te  avec  un  tintement  de  cloche  sonnant  au  loin, 
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et  des  amas  de  copeaux  et  de  ripes,  fleurant  bon  la 
résine,  jonchent  le  sol.  Les  uns  façonnent  des 
mortaises  aux  extrémités  des  poutres,  travail  pré- 
paratoire à  l'assemblage;  les  autres  promènent  la 
varlope  et  le  rabot  d'une  main  experte;  partout 
des  chevrons,  des  madriers,  des  soliveaux,  sur  les- 
quels Basile  Angers  trace  d'épaisses  lignes  au  crayon 
noir  pour  indiquer  l'endroit  des  entures,  des  joints, 
des  liens,  des  chevilles.  Et  dominant  tout  ce 
bruit  les  "Oh!  Hop!"  du  commandant  lorsqu'il 
s'agit  de  mettre  en  place  les  morceaux  assemblés. 
Tout  marchait  avec  un  ensemble  des  plus 
prometteurs  quand  un  haussement  de  voix  venu 
du  bord  de  l'eau  détourna  l'attention.  C'était 
une  dispute  entre  Batoche  Méthot  et  Tiquenne 
Guertin  qui  s'entêtait  à  faire  tirer  par  ses  deux  gris 
dans  la  montée  de  la  rivière,  trois  billes  d'épinette 
rouge  de  soixante  pieds  non  équarries;  ses  vigou- 
reux percherons  en  perdaient  le  sang  par  le  nez 
lorsque  Batoche,  s'apercevant  de  Yembardée  de 
leur  maître,  tenta  de  lui  faire  lâcher  prise.  Ti- 
quenne était  bien  trop  ordilleux  pour  abandonner  la 
partie,  surtout  après  l'éveil  donné  sur  l'incident. 
"Je  suis  venu  ici  pour  montrer  de  l'ouvrage", 
affirmait  Tiquenne,  les  sourds  froncés,  la  couette 
en  bataille  et  un  pli  amer  au  menton.     "C'est  à 
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moi  ces  chevaux-là;  s'ils  crèvent,  c'est  pas  vous  qui 
les  perdrez.  Avance,  Prince;  avance,  Bayart!"  et 
le  fouet  claquait  d'une  manière  menaçante.  Tous 
savaient  Guertin  homme  à  tuer  ses  chevaux  là 
plutôt  que  de  céder.  Aussi,  devant  la  sensation- 
nelle expectative  d'un  événement,  en  un  clin  d'œil 
toute  l'équipe  fut  sur  la  grève,  opinant  sur  le 
résultat.  "I  monteront",  "I  monteront  pas,  j'te 
dis" ...  "Je  paie  un  gallon  de  rhum  s'ils  viennent 
à  bout  de  haler  la  charge"  clamait  le  père  Capistran, 
hors  de  lui,  et  peu  coutumier  de  vœux  aussi  témé- 
raires. "J'te  prends  au  motte,  vieux  baise-la-piastre" , 
riposta  Basile  que  seule  une  aventure  de  cette 
importance  pouvait  décider  à  suspendre  le  chan- 
tier. 

La  position  se  corsait.  Sur  une  pente  vrai- 
ment abrupte  les  vaillantes  bêtes  luttaient  contre 
toute  espérance;  la  glaise,  détrempée  par  les  orages 
de  la  veille,  cédait  sous  leurs  sabots;  le  poids  des 
longs  mélèzes  encore  vêtus  de  leur  écorce  rugueuse, 
les  faisait  pénétrer  dans  la  vase,  doublant  ainsi  la 
difficulté  de  l'entreprise. 

Tiquenne  regretta  sa  promptitude.  Il  possé- 
dait assez  de  jugeotte  pour  mesurer  l'importance 
de  l'obstacle  et  entrevoir  la  possibilité  d'un  échec. 
Il  usa  d'un  stratagème  digne  d'un  fils  de  Normand: 
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"Si  seulement  un  de  vous  autres  est  assez  homme 
pour  soulever  la  charge  à  l'autre  bout,  dans  trois 
minutes  elle  sera  rendue  !"  L'auteur  de  cette 
bravade  visait  à  sortir  de  l'impasse  en  sauvant  un 
peu  l'honneur.  Sa  provocation  risquait  de  tomber 
dans  le  vide;  car  c'était  s'atteler  à  une  tâche  tout- 
à-fait  ardue  et  périlleuse.  Personne  ne  riait. 
C'est  à  ce  moment  plein  d'angoisse  que  Thomas 
avança,  l'allure  déterminée;  les  bras  recourbés  en 
dedans,  il  lia  deux  billots  avec  une  chaîne,  plaça 
au-dessus  celui  du  milieu,  et  donna  le  signal  du 
départ.  L'étrange  cortège  s'ébranla  sous  les  hour- 
ras acclamatifs  de  la  foule,  l'Américain  soute- 
nant le  fardeau  en  arrière,  les  chevaux  ventre  à 
terre,  les  jarrets  ten- 
dus sous  l'effort.  Le 
temps  de  faire  cla- 
quer son  fouet  cinq 
ou  six  coups,  et  voilà 
le  raidillon  gravi,  et 
le  gallon  de  rhum  du 
vieux  Capistran  ac- 
quis à  ses  compa- 
gnons. 

Il  s'ensuivit  un 
véritable   toile:    les   fSGr-ï 


\rmssm 


LA   CONVERSION   DE  LANDRY  169 


jeunes  sec  olletaient;  les  anciens  même,  entraînés 
par  l'enthousiasme,  projetaient  par  dessus  leurs 
têtes  leurs  larges  chapeaux  de  paille  tressée.  Ca- 
pistran  parla  de  s'acquitter  illico.  Les  congratu- 
lations et  l'admiration,  se  partageaient  entre  l'atte- 
lage de  Tiquenne,  qui  venait  d'enregistrer  un  nou- 
veau succès,  et  Thomas,  dont  la  force  herculée  nne 
se  révélait  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  "C'est 
que",  expliquait-il  gauchement,  intimidé  par  son 
triomphe,  "on  n'a  pas  brouetté  la  brique  pendant 
quatre  années  sans  se  raffermir  les  muscles." 

Aux  travailleurs  s'étaient  jointes  les  femmes, 
attirées  par  la  curiosité,  et  dont  les  regards  admira- 
tifs  s'attachaient  au  héros  de  cette  prouesse.  Les 
compagnes  de  Léontine  se  signalèrent  la  rougeur 
qui  empourprait  ses  joues  et  l'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  tous  les  détails  du  récit. 

"Mes  amis,  si  vous  voulez  bien  approcher, 
c'est  l'heure  de  la  soupe",  intervint  le  maître. 

Sur  cet  appel  opportun,  les  groupes  prirent  le 
chemin  de  la  maison  où  fumaient  déjà  sur  une  table 
immense  des  mets  abondants  et  affriolants.  Un 
arôme  exquis  dégagé  des  pâtes  chaudes,  des  viandes 
et  du  potage  aux  fines  herbes  envahit  l'odorat  des 
invités.  Les  accortes  filles  avaient  vite  repris  leurs 
fonctions  de  ménagères,  pendant  que  des  retarda- 
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taires,  toujours  occupés  de  l'exploit  récent,  déte- 
laient tranquillement  leurs  montures,  leur  don- 
naient la  portion  et  conjecturaient  sur  la  résistance 
de  l'attelage  de  Tiquenne.  Celui-ci,  fier  comme 
Artaban,  ne  cessait  de  caresser  de  sa  rude  main  la 
croupe  de  ses  percherons  qu'il  n'eût  cédés,  ce  jour- 
là,  pour  aucun  prix. 

Le  coup  d'appétit  fut  singulièrement  animé. 
Sans  souci  du  protocole,  on  but  pêle-mêle  à  la  santé 
de  Landry,  des  chevaux,  de  Lésime,  des  créatures, 
de  Guertin,  de  tout  le  monde. 

Plusieurs  chansons  ajoutèrent  à  l'entrain  du 
repas.  Pierre  Leclerc,  un  peu  oublié  au  cours  de 
la  besogne,  retrouva  soudain  toute  sa  supériorité 
à  table,  et  puisa  largement  dans  la  cruche  de  rhum 
de  son  copain  Capistran,  dans  le  baril  de  bière 
d'orge  de  Lésime. 

Ces  ripailles  terminées,  les  hôtes  de  Lésime 
continuèrent  à  jouir  de  son  hospitalité  en  dégustant 
de  longues  pipes  de  tabac  du  pays,  pendant  que  les 
plus  ingambes  d'entre  eux  exerçaient  leurs  capaci- 
tés athlétiques  en  tirant  au  poignet  ou  à  la  jam- 
bette  dans  l'herbe.  Puis  le  sentiment  du  devoir 
les  ramena  au  chantier. 

A  huit  heures,  les  gens  de  la  corvée  étaient 
presque  tous  repartis,  par  rapport  au  train;  grâce 
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toutefois  à  l'action  commune,  un  bâtiment  tout 
flambant  neuf  dressait  sa  structure  massive  à  cent 
pieds  de  l'habitation  de  Lésime,  avec  l'air  de  porter 
un  défi  aux  cyclones,  le  pignon  surmonté  d'un  sapin 
fleuri  de  ribambelles  bleues  et  rouges.  Quelques 
coups  de  marteaux,  appliqués  d'un  bras  ralenti, 
marquaient  la  fin  de  l'œuvre.  Auprès  de  cette 
construction  embaumée  d'une  capiteuse  odeur  de 
pin,  on  distinguait  dans  l'embrasure  de  la  porte 
principale,  malgré 
l'ombre  naissante,  le 
profil  de  deux  person- 
nes encore  inconnues 
l'une  à  l'autre  au  ma- 
tin: l'Américain  et 
Léontine  qui  trou- 
vaient décidément 
trop  courte  cette  jour- 
née et  la  prolon- 
geaient dans  les  dou- 
ceurs d'un  gracieux  ^"^ 
tête-à-tête. 

A  la  brunante,  Thomas  cheminait  seul,  la 
hache  sur  l'épaule,  le  front  ^méditatif.  La  nature 
semblait  respecter  sa  rêverie  et  même  la  favoriser. 
Pour  tout  bruit,  le  faible  clapotis  des  lames  du 
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Richelieu, chuchotaient  sur  la  grève;  au-dessus  de 
la  route,  le  bourdonnement,  harmonieux  comme  une 
note  de  harpe  d'abeilles  tardives,  appesanties  par 
un  lourd  butin,  volant  bas  vers  la  ruche,  à  la  faveur 
des  feux  mourants  d'un  soleil  de  juillet. 

Lui  comparait  inconsciemment  ces  réconfor- 
tantes senteurs  du  soir  avec  les  émanations  fétides 
des  cités  américaines,   aux  relents  de  graisse  et 
d'huile  des  "factoreries",  aux  fumées  nauséabondes 
des    cheminées    d'usines.    Jamais    la    campagne 
canadienne  ne  lui  avait  paru  à  ce  point  si  belle, 
noble  et  attirante  avec  sa  population  sympathique, 
ses  mœurs  familiales,  ses  généreux  flamboiements 
de  lumière,  ses  eaux  miroitantes  du  sein  desquelles 
sautaient  mille  poissons  variés  à  la  poursuite  des 
moustiques;  ses  parfums  de  foin  coupé  apportés 
par  la  brise  du  large  mêlé  à  celui  plus  délicat  des 
pensées,  des  roses  et  des  géraniums  épanouis  à  la 
devanture   de   chaque   demeure.    Cette   Guertie 
Perkins,  la  fille  du  contre-maître  de  là-bas,  qui 
avait  entretenu  son  cœur  jusqu'ici,  se  montrait 
égoïste,  froide  et  hautaine  à  côté  de  la  blonde  Léon- 
tine  si  rieuse,  si  cordiale,  si  vigilante  aux  soins  du 
foyer  !  !  ! 

Des  épis  de  blé  et  d'avoine  mûrissant  le  long 
de  la  route  s'élevaient  des  voix  lui  soufflant  à 
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l'oreille:  "Reste  avec  nous,  cher  Thomas  !"  Et 
Timage  enchanteresse  de  la  petite  fermière  allait 
au-devant  de  lui,  inséparable  vision. 

A  quatre  semaines  de  là,  jour  pour  jour,  un 
joyeux  défilé  de  noces  descendait  au  pas  de  course 
la  montée  de  l'église  de  Saint-D.,  galopant  dans  la 
direction  de  Lésime  Fontaine.  Dans  la  voiture 
d'honneur,  le  nouveau  ménage  Thomas  Landry- 
sous  la  gouverne  de  Tiquenne  Guertin  et  de  ses 
fringants  percherons;  ceux-ci  frisés,  enrubannés, 
pomponnés,  les  oreilles  droites  comme  il  sied  dans 
les  circonstances  solennelles,  dévalaient  à  fond  de 
train.  Suivaient  de  leur  mieux  le  père  de  la  mariée 
et  Pierre  Leclerc,  le  témoin  de  répoux,  puis  toute 
la  bande  de  la  dernière  courvée.  "Il  est  juste  qu'ils 
soient  de  la  fête",  avait  observé  Lésime,  "puisqu'ils 
ont  été  à  la  peine!"  Brave  père  Fontaine,  va! 
et  qui  aurait  jamais  pu  dire  ce  qu'on  y  faisait  le 
plus  dans  ces  réunions  de  mutuelle  assistance,  ou 
de  s'amuser  en  travaillant  ou  de  travailler  en 
s'amusant!  Il  se  croyait  encore  redevable  de  ces 
politesses  à  ces  gais  lurons.  "Ils  ont  non-seulement 
remonté  ma  grange,  mais  ils  m'ont  été  l'occasion 
de  fonder  un  foyer.    Ma  joie  est  complète." 

— "Mieux  que  cela",  ajouta  le  curé,  présent  au 


174  LA  CORVÉE 


dîner,  "vous  avez  accru  ma  paroisse  d'une  famille 
et  reconquis  un  sujet  estimable.  Faites-en  souvent 
des  courvêes  comme  celle-là  !" 

— "Vous  serez  obéi,  Monsieur  le  Curé!"  rétor- 
qua l'ineffable  Pierre,  avec  la  plus  entraînante 
conviction. 

J.-B.  BOUSQUET 

"Francis  Timi" 


Nominingue,  novembre  1916. 


Les  foins 


Ils  fauchent  depuis  le  petit  jour  et  déjà  ils 
entendent  dans  l'espace  ensoleillé  perler  les  notes 
lointaines  de  l'angelus  du  midi;  ils  fauchent  depuis 
l'heure  où  les  étoiles  plus  basses  et  pâlies  clignotent 
sur  la  courbe  frangée  des  montagnes.  Les  reins 
courbés  comme  des  lutteurs,  d'un  balancement 
régulier,  pas  à  pas,  ils  attaquent  les  foins  et  le  mil 
cendré;  les  herbes,  blessées  à  mort  par  les  coups 
de  faulx,  se  courbent,  puis  se  couchent  en  larges 
andains  autour  des  deux  hommes  cependant  que  le 
soleil,  à  mesure,  fane  leurs  fibres 

Un  dernier  éclair  des  faulx  et  les  faucheurs 
s'arrêtent.  Le  soleil  darde  sur  toute  la  campagne, 
cuisant  la  terre,  séchant  l'herbe,  accablant  bêtes 
et  gens. 

Jacques  Duval  et  son  fils  André  vont  s'asseoir 
dans  l'ombre  d'une  clôture  et  se  mettent  à  mordre 
à  belles  dents  dans  la  grosse  galette  brune  du  lunch 
du  midi.  Et,  pendant  qu'ils  mangent,  mastiquant 
bien  chaque  bouchée  qu'ils  humectent  de  larges 
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lampées  de  lait,  ils  regardent  devant  eux  le  travail 
accompli.  Tout  près  de  là,  dans  le  chaume, 
deux  grands  bœufs  roux,  attelés  à  la  "grand'- 
charrette,,  flanquée  de  ses  hautes  haridelles,  sem- 
blent sommeiller,  les  yeux  ouverts;  par  instants, 
ils  secouent  d'un  long  frémissement  leur  échine 
puissante  harcelée  par  les  taons. 

Pendant  le  temps  des  foins,  le  repas  des 
faucheurs  est  vite  englouti  dans  les  abruptes  pro- 
fondeurs gastriques;  on  craint  la  pluie  et  l'appétit 
est  robuste;  faucher  une  relevée  durant  fait 
descendre  l'estomac  dans  les  talons,  aussi  le 
remet-on  prestement  à  sa  place . . .  ensuite  vient  la 
demi-heure  du  repos  mérité  et  réparateur,  le  mo- 
ment des  confidences  ou  de  la  courte  sieste. 
Jacques  Duval  et  André  allument  leur  pipe. 

André  est  rêveur:  il  regarde  son  père  qui,  le 
grand  chapeau  de  paille  rejeté  en  arrière,  hume 
avec  conscience  les  bouffées  de  l'acre  tabac  canadien 
de  son  brule-gueule  culotté  jusqu'au  "bouquin". 
Après  quelques  instants,  André  laisse  échapper 
aigrement  ces  paroles: 

"Nous  aurons  du  beau  temps,  demain,  pour 
la  corvée,  mais  bien  peu  de  bras .... 

— Allons,  André,  tu  en  reviens  donc  toujours 
à  ta  marotte;  il  nous  manquera  les  deux  bras  de 
Paul,  voilà  tout . . . 
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— Oui,  mais  c'en  était  deux  fameux,  au  faucha- 
ge. Vous  vous  souvenez,  père,  de  la  corvée  de 
Tannée  dernière,  quelques  mois  avant  le  départ  de 
Paul  pour  le  régiment?  Il  vous  a  abattu  sa 
"planche"  dans  l'heure;  tous  les  gens  du  rang, 
vous  et  moi,  étions  bien  loin  en  arrière  de  lui  quand 
il  a  crié,  joyeux:  Fini-ni-ni!. . .  J'étais  un  peu 
jaloux;  je  ne  le  félicitai  pas  comme  les  autres. 
Demain,  il  me  semble  que  si  la  chose  se  répétait, 
j'embrasserais  mon  frère.  Voyez-vous,  Paul  nous 
serait  d'un  si  grand  secours  dans  la  Prairie  du 
Ruisseau  qu'il  nous  faut  abattre  toute  dans  la 
journée. 

— Mon  pauvre  garçon,  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'on  y  fasse;  ton  frère  a  voulu  servir  son  pays 
comme  il  l'entend;  il  s'est  fait  soldat.    Toi. . . 

— Moi,  je  suis  resté  un  simple  paysan,  un 
pauvre  cultivateur,  un  toucheur  de  bœufs  et 
j'entends  être  aussi  utile  à  mon  pays,  répliqua 
André  avec  une  énergique  apreté. 

— Chacun  son  goût,  André ....  N'importe, 
je  suis  tout  de  même  un  peu  inquiet  de  ton  frère; 
depuis  que  nous  avons  reçu  ce  message  qui  nous 
annonçait  que  Paul  avait  été  blessé  nous  n'avons 
plus  aucune  nouvelle  de  lui;  ça  m'inquiète,  ce 
silence . . . 
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Les  deux  hommes  se  levèrent. 

La  prairie  semble  fatiguée  du  fardeau  du  foin 
qui  reste  encore  debout.  Au  travail  donc  sans 
plus  tarder;  il  restera  encore  assez  à  faire  aux  gens 
de  la  corvée,  demain. 

André,  sombre  toujours,  enfonce  déjà  sa  faulx 
dans  l'épaisse  nappe  des  mils  et  des  trèfles.  Jacques 
Duval,  après  avoir  bourré  d'un  pouce  expert  une 
seconde  pipe  qu'il  allume  tranquillement,  tire  sa 
pierre  à  faulx  d'une  petite  gaîne  de  cuir  qu'il  porte 
à  sa  ceinture  et,  la  passant  et  repassant  sur  la  lame, 
il  en  fait,  au  loin,  crier  l'acier. 

Et  jusqu'à  la  brunante,  les  deux  faulx  brisèrent 
l'herbe  au  grand  vol  régulier  de  leurs  ailes  claires . . . 

*  *  * 

On  se  souviendra  longtemps  de  la  corvée 
chez  le  père  Jacques  Duval. 

Ce  matin-là,  on  pouvait  espérer  que  la  journée 
serait  belle;  dès  trois  heures,  l'Orient  s'était  teinté 
de  rose  et  les  oiseaux  s'étaient  élancés  dans  l'espace 
en  criant  d'allégresse.  Il  y  eut  une  aube  divine; 
le  matin  descendit  dans  les  champs  sur  un  chemin 
de  fleurs  et  c'est  avec  son  plus  large  sourire  que  le 
soleil  vint  regarder  par  dessus  les  Laurentides  pour 
voir  si  tous  les  gens  de  la  corvée  étaient  prêts.     Il 
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a  vu,  dans  un  coin  de  la  ferme  Duval,  le  père  et 
André  qui  préparaient  la  besogne  de  la  journée. 
Le  père  Jacques  est  méticuleux  et  lent;  il  range 
avec  symétrie  et  précaution  les  outils  dans  la 
"grand'charrette"  ;  André  est  ingambe  à  cette 
heure  matinale;  il  va  et  vient,  pressé,  de  la  porte 
de  Técurie  à  celle  de  la  grange  grande  ouverte. 
Dans  Fétable,  on  entend  un  piétinement  mou  et 
des  raclements  de  chaînes  aux  anneaux  des  man- 
geoires; un  coq  bat  des  ailes  bruyamment  et  chante 
dans  la  "tasserie";  un  autre  répond  d'une  grange 
voisine  qui  est  là-bas  enfouie  dans  les  arbres  et  sur 
laquelle  pèse  encore  de  l'ombre.  Une  vache 
meugle  dans  le  loitain  du  "pacage". 

A  peine  eut-on  entendu,  dans  le  brumeux 
bassin  des  champs,  la  cloche  du  village  égrener  la 
pluie  sonore  des  notes  de  cristal  de  l'angelus  du 
matin,  que  Ton  vit  arriver  les  hommes  de  la 
corvée. 

Un  joyeux  vacarme  éveille  alors  la  ferme. 

On  a  toute  la  prairie  du  ruisseau  à  faucher  et 
la  besogne  sera  rude  sous  Tardent  soleil.  Mais 
les  tâcherons  ont  de  bons  bras  et  de  bonnes  faulx 
et  ils  savent  se  servir  à  propos  de  la  pierre  à 
aiguiser.  C'est  André  qui  sera,  cette  année,  le 
chef  de  l'équipe  à  la  place  de  Paul. 
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Ah!  celui-là  tout  le  monde  y  pense  en  ce 
moment. 

En  ce  moment,  tous  les  hommes  de  la  corvée 
pensent  à  Paul,  car  citait  un  rude  faucheur. 
Comme  il  savait  la  plonger  avec  adresse  sa  lame 
dans  le  trèfle  épais  et  mêlé;  comme  il  savait  éviter 
les  cailloux  et  les  mottes  de  terre  dure  où  le  tran- 
chant s'émousse  et  se  brise;  personne,  on  le  sait, 
ne  pouvait  le  suivre  et  lui  jeter  des  andains  aux 
talons .... 

Maintenant  le  soleil  vient  de  dépasser  le 
point  du  midi  et  il  envoie  à  la  terre  d'ardents 
rayons.  La  chaleur  est  étouffante.  Il  reste  pour- 
tant encore  une  bonne  moitié  de  la  prairie  du 
ruisseau  à  abattre;  la  mer  mouvante  des  herbes 
brunes  s'étend  loin  encore  devant  les  hommes. 
Dès  qu'un  léger  souffle  de  la  brise  qui  vient  de  la 
montagne  les  agite,  on  dirait  qu'un  manteau  d'or 
léger  et  transparent  flotte  sur  la  prairie.  C'est 
beau  mais  les  tâcherons  n'ont  pas  le  temps  de 
regarder.    Vont-ils  faillir  à  la  tâche  ? . . . . 

"Hop!  Hop!  les  gars",  crie  le  père  Jacques  qui 
n'est  pas  le  dernier  dans  la  file. 

Et  les  faucheurs,  le  front  ruisselant  sous  leurs 
vastes  chapeaux  de  paille  du  pays,  les  manches  de 
leur  chemise  relevées,   laissant  à  nu   jusqu'aux 
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coudes  leurs  bras  bronzés,  se  ruent  avec  une  sorte 
de  furie  sur  le  pré  roux,  de  l'herbe  jusqu'à  la  cein- 
ture. Courbés,  solides  sur  leurs  jambes  ouvertes, 
ils  accélèrent  comme  avec  rage  le  mouvement 
rythmé  du  torse  de  droite  à  gauche  et,  à  chaque  élan 
la  faulx  vole  au  bout  des  bras  tendus;  Tanne 
champêtre  siffle  dans  l'air  sous  un  ahan  furieux  et 
plonge  aussitôt  dans  la  masse  opiniâtre  des  foins. 
Les  herbes  s'affaissent  sur  toute  la  largeur  de  la 
prairie  et,  derrière  les  faucheurs,  les  andains 
bruissant  à  la  chaleur  du  jour,  s'étendent  en 
longues  couches  moelleuses. 

Cependant  le  soleil  a  dû  raccourcir  de  milliers 
de  lieues  le  trajet  qui  sépare  son  orient  de  son 
couchant;  on  dirait  qu'il  a  fait  un  détour  pour 
aller  se  cacher  plus  vite  derrière  le  rideau  de  la 
forêt.  André  lève  la  tête  et  mesure,  un  instant, 
du  regard,  l'étendue  du  foin  qui  reste  encore  à 
faucher.  Le  fils  du  père  Duval  semble  faiblir  à  la 
besogne. 

Les  hommes  qu'il  dirige,  eux  aussi,  n'ont  plus 
l'ardeur  du  matin.  Quand  ils  s'arrêtent  pour 
aiguiser  leur  faulx  ils  s'appuient  plus  fort  sur  le 
manche  crochu  de  l'outil;  la  pierre  grise  se  promène 
avec  plus  de  lenteur  sur  la  lame  et  sonne  moins 
haut  dans  l'air  la  trempe  souple  de  l'acier. 
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Il  manque  une  âme  à  la  corvée. 


*  *  * 


Voilà  que  tout  à  coup,  du  côté  est  de  la 
prairie,  un  homme  accourt  venant  de  la  ferme; 
d'un  geste  souple,  il  enjambe  la  clôture  et  saute 
dans  le  pré.  D'un  bond,  il  parvient  à  la  file  des 
faucheurs  et,  s'emparant  de  la  faulx  de  l'un  d'eux 
qui,  rendu  à  bout,  s'était  arrêté,  il  la  plonge  et 
replonge  avec  de  grands  mouvements  dans  la 
chevelure  d'or  de  la  prairie. 

L'homme  est  tout  de  khaki  vêtu  et  des  boutons 
d'or  sur  sa  poitrine  luisent  comme  des  étoiles  aux 
rayons  du  soleil  déclinant.  Autour  de  lui  les 
andains  s'affalent  si  rapidement  qu'ils  sont  couchés 
sur  le  sol  les  uns  presque  par  dessus  les  autres. 
Penché  jusqu'au  niveau  de  la  cime  des  plus  hauts 
épis  de  mi!,  les  deux  jarrets  nerveux  busqués  en 
angle  prononcé,  l'homme  avance  presque  au  pas  de 
course  dans  le  sentier  odorant  que  trace  sa  faulx 
dans  les  foins;  l'instrument  entre  ses  poings  tourne 
en  rond  avec  une  vitesse  comme  faucherait  la 
langue  d'un  bœuf  affamé;  déjà,  il  a  dépassé  cinq 
des  faucheurs  et  les  zigzags  clairs  et  réguliers  de  sa 
faulx  volent  vers  André. 

Les  hommes,   étonnés,   un  instant   se   sont 
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arrêtés  et  de  stupeur  un  cri  s'est  échappé  de  leurs 
lèvres: 

"C'est  Paul!..." 

"Paul!"  a  crié  plus  fort  un  peu  le  père  Jacques 
Duval  dont  la  faulx  usagée  a  tremblé  au  bout  des 
vieux  bras. 

"Paul!"  murmure  sourdement  André  dont  une 
joie  soudaine  illumine  le  front  moite.  Mais  cette 
joie  a  fait  aussitôt  place  à  la  terreur  sur  le  visage 
du  chef;  ce  n'est  pas  seulement  le  frère  qui  lui  bat 
les  talons,  c'est  aussi  le  rival. 

C'est  bien  plus  le  rival;  et  une  sorte  de  furie 
emporte  maintenant  André  et  ses  hommes.  Les 
torses  ruissellent,  les  éclairs  des  faulx  se  confondent 
et  l'herbe  se  courbe  comme  sous  un  grand  vent. 
On  fauche  au  pas  redoublé.  La  pièce  qui  reste 
encore  à  abattre  s'amincit,  se  rétrécit  comme  en  un 
rêve  sous  les  coups  d'une  baguette  enchantée.  On 
n'entend  plus  dans  le  silence  du  champ  que  les 
ahans  énergiques  des  faucheurs  qui  ne  prennent 
plus  le  temps  d'aiguiser  leur  instrument  et  que  les 
plaintes  sourdes  des  plantes  que  l'on  arrache 
presque  à  la  seule  force  des  bras  nerveux. 

André  pousse  tout  à  coup  un  cri  étouffé; 
Paul  lui  lance  un  andain  dans  les  talons  et  le  chef 
voit  à  côté  de  lui  le  clair  rayonnement  de  la  faulx 
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du  soldat;  avec  rage,  il  plonge  la  sienne  dans  l'herbe 
et  frappe  un  caillou. 

"Hop!  André,  Hop!"  crie  joyeusement  Paul, 
qui  passe  près  de  son  frère  en  abattant  coup  sur 
coup  quatre  andains  de  trèfle  mauve.  André  est 
dépassé. 

Les  hommes  rient  dans  l'ombre  de  leur  grand 
chapeau;  ils  continuent  de  murmurer,  tout  en 
geignant  à  chaque  coup  qu'ils  donnent:  "Mais 
c'est  Paul!. . ."  Des  femmes  et  des  enfants  sont 
accourus  des  maisons  vers  la  prairie  du  ruisseau; 
montés  sur  les  pieux  de  cèdre  des  clôtures,  les 
enfants  crient:  "Ohé,  Paul!"  pendant  que  les 
femmes,  pâmées  d'admiration,  rient  un  peu  d'André 
quand  elles  le  voient  dépassé  par  le  soldat .... 
Une  troupe  d'oiseaux  passe  sur  la  prairie  en  tour- 
billonnant et  en  piaillant  et  ils  ont  l'air  de  courir 
de  toutes  leurs  petites  ailes  annoncer  aux  autres 
chanteurs  de  la  montagne  que  Paul  est  revenu  de  la 
guerre;  des  vaches  clament  aussi  la  nouvelle  dans 
un  champ  de  chaume  voisin;  une  caille,  sous  l'abri 
d'une  meule,  la  dit  aux  mulots  qui  sortent  de 
dessous  le  foin  coupé;  un  pinson,  tout  en  joie, 
tirelire  sur  un  piquet  de  clôture.  Il  s'est  produit, 
dans  ce  morceau  de  campagne,  un  grand  mouve- 
ment de  vie. 
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Il  ne  reste  plus  qu'une  mince  lisière  d'herbe 
debout  avant  que  les  tâcherons  n'arrivent  au  ruis- 
seau qui  marque  la  limite  du  travail  de  la  journée. 

Le  soleil,  à  ce  moment,  est  juché  sur  une 
cîme  d'arbre  et  on  dirait  qu'il  va  s'arrêter,  un 
instant,  pour  regarder  les  faucheurs  donner  leur 
dernier  coup  de  faulx ....  Mais,  sans  doute, 
fatigué  de  sa  longue  course,  il  s'endort  trop  et 
il  ne  prend  pas  le  temps  d'attendre  jusqu'au  bout. 

L'astre  ne  prit  pas  le  temps  d'attendre  et, 
pourtant,  ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  eut-il  dis- 
paru que  le  dernier  faucheur  jetait  par  terre  la 
dernière  fauchée  blonde.  Aussitôt  la  nuit  tomba 
sur  les  champs  comme  un  vol  de  plumes  noires. 

Alors,  dans  toute  l'étendue  de  la  prairie, 
des  grillons  se  mirent  à  jouer  des  cymbales  en 
sautant  de  joie  de  moyette  en  moyette;  l'air 
s'embauma  de  toute  l'odeur  du  foin  coupé  du  jour 
et,  tout-à-coup,  on  vit  la  lune  grimper  sur  un  petit 
nuage  qui  flottait  au  ras  de  l'horizon  et  regarder 
aussi  loin  qu'elle  pouvait  dans  la  campagne. 

La  lune  vit  tous  les  faucheurs  et  les  femmes 
autour  de  Paul  et  elle  éclaira  le  groupe  d'une 
lumière  laiteuse  qui  blanchissait  la  prairie,  alentour; 
elle  vit  Paul  parlant  avec  volubilité  tout  en 
serrant  des  mains. 
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Le  soldat  racontait  qu'il  avait  été  blessé, 
là-bas  où  l'on  se  bat  depuis  deux  ans;  on  l'avait 
transporté  dans  un  grand  hôpital  au  bord  de  la 
mer  où  il  avait  passé  plusieurs  semaines;  puis,  le 
médecin-major,  un  matin,  lui  avait  annoncé  qu'il 
partirait,  le  jour  même,  pour  le  Canada;  il  n'avait 
pas  voulu  prévenir  les  "vieux"  afin  de  leur  causer 
une  surprise.  Bref!  il  était  arrivé,  la  veille,  à 
Québec  où  on  lui  avait  donné  son  congé;  enfin,  il 
arrivait  à  la  ferme  juste  à  temps  pour  la  corvée  du 
père. . . . 
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Dans  le  champ  voisin,  les 
enfants,  pour  fêter  le  retour  du 
soldat  et  l'heureuse  fin  de  la 
corvée,  ont  fait  une  meule  de  foin 
fou  qu'ils  ont  allumée  et  qui,  su- 
bitement, s'est  prise  à  flamber.      Les  faucheurs, 
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de  loin,  regardent  danser  les  ombres  des  enfants 
autour  du  grand  feu.  Un  coup  de  brise  passa 
tout-à-coup  arrachant  un  tourbillon  d'étincelles 
à  la  meule  qui  semble  une  ruche  énorme  d'où 
s'enfuiraient,  par  milliers,  des  abeilles .... 


Damase  POTVIN 

1  'Jean-Louis" 


Québec,  novembre  1916 


Une  courvée  dans  les  hois-francs 


On  était  au  dernier  jour  de  mai  de  Tannée 
1852.  Le  soleil  disparaissait  au  loin,  derrière  les 
épais  taillis  de  la  forêt,  et  filtrait  ses  derniers  feux, 
à  travers  les  hautes  frondaisons,  qui  encerclaient 
la  petite  colonie  de  Ste- Julie  —  devenue  mainte- 
nant le  coquet  village  de  Laurierville. 

Des  lueurs  dorées  s'épandaient  mystérieuse- 
ment sur  les  cabanes  de  bois  rond,  couvertes  de 
terre  ou  de  chaume,  et  dressées  ça  et  là,  le  long  des 
massifs  de  noyers,  de  hêtres  majestueux  et  de  pins 
gigantesques,  qui  avaient  été  les  seuls  maîtres  des 
Bois-Francs,  pendant  un  nombre  indéfini  de  siècles. 

Un  sentier  raboteux  bordé  de  broussailles, 
formait  la  rue  principale;  un  peu  plus  loin,  s'éten- 
daient les  champs  d'orge,  de  seigle,  de  pommes  de 
terre  et  de  sarrasin  des  pauvres  pionniers.  Une 
vache  noire  et  deux  autres  vaches  rousses  étaient 
affalées  à  l'ombre  d'un  orme  séculaire,  et  quelques 
chevaux  prenaient  leurs  ébats  près  des  troncs  cal- 
cinés, à  la  lisière  de  la  forêt. 
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La  chaleur  du  jour  venait  de  tomber,  et  la 
brise  du  soir,  saturée  d'émanations  printanières, 
versait  un  peu  de  fraîcheur  dans  l'atmosphère. 

Au  bout  de  la  rue  principale,  s'élevait  une 
pauvre  ébauche  de  chapelle  que  les  colons,  depuis 
une  semaine,  avaient  commencé  de  construire, 
en  l'honneur  de  Monseigneur  Turgeon,  qui  faisait 
cette  année-là,  sa  première  visite  pastorale  dans 
les  Bois-Francs. 

L'air  retentissait  de  coups  de  marteaux  et  de 
rires  sonores.  Ils  étaient  une  vingtaine  d'hommes 
qui  travaillaient  à  la  courvêe.  Tous  gaillards 
robustes,  vêtus  d'un  pantalon  à  bavaloise  et  d'un 
froc  d'étoffe  du  pays,  chaussés  de  bottes  sauvages 
et  coiffés  de  chapeaux  de  foin  que  les  femmes 
confectionnaient  à  la  maison. 

Le  rustique  monument  était  presque  achevé. 
Il  consistait  en  un  carré  de  pièces  de  bois  rond 
superposées,  solidement  enchevêtrées  aux  extré- 
mités, et  dont  les  joints  étaient  calfeutrés  d'étoupe. 
Ce  carré  était  couronné  d'un  pignon,  que  trois 
jeunes  gens  couvraient  en  bardeaux.  L'un  de  ces 
gars,  Pierre  Laurendeau,  un  grand  garçon  à  l'œil 
noir  et  à  l'allure  dansante,  égayait  ses  camarades 
par  des  couplets  de  chansons. 
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Quand  fêtais  de  chez  mon  père,  digue  dindaine, 
Jeune  fille  à  marier,  digue  dinde. 
Jeune  fille  à  marier,  (bis) 

— T'es  ben  en  joie,  Pierre,  lui  cria  Norbert 
Savoie,  qui  était  venu  de  Somerset  pour  aider  à 
la  courvée  et  qui  ajustait,  en  ce  moment  les  croisées 
de  la  chapelle.  Ça  regarde  mal,  ça,  tu  sais . . . 
Quand  on  a  l'air  heureux  comme  ça . . .  ça  doit  être 
parce  qu'on  a  de  l'amour  au  cœur. . . 

— J'irai  jouer  du  violon  à  tes  noces,  Pierre, 
continua  Guillaume  Regimbai,  un  grand  homme 
au  teint  basané  et  à  l'expression  chafouine,  qui 
posait  à  l'édifice,  une  porte  de  noyer  brut,  orne- 
mentée d'une  clenche  de  bois. 

— Vous  jouerez  aussi  à  nos  noces,  hein,  répli- 
quèrent deux  autres  gars  qui  clouaient,  à  tour  de 
bras,  les  derniers  madriers  du  perron. 

— Ah!  j'irai  ben  sûr,  reprit  Regimbai.  Après 
que  mes  récoltes  sont  finies,  c'est  mon  métier, 
moi  ça,  de  courir  les  noces,  voyez-vous,  et  de  faire 
danser  les  cotillons  et  les  quadrilles.  L'année 
passée,  j'ai  été  comme  ça  à  dix-huit  noces. . .  Cinq 
à  Somerset,  six  à  Stanfold,  quatre  à  Gentilly,  et 
le  reste  par  icite,  (sic),  pis,  j'ai  manqué  de  périr  deux 
fois  dans  la  savane  de  Gentilly.  J'avais  perdu 
mon  violon  dans  la  vase,  et  en  le  cherchant,  je 
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me  suis  enfoncé  jusqu'au  cou...  pis  j'ai  passé 
la  nuit  comme  ça. . .  Par  chance,  que  Beauchesne 
de  St-Christophe  s'adonnait  à  passer  par  là  au 
petit  jour,  il  m'a  sorti  de  ce  bourbier . . .  Bon  Dieu, 
que  j'étais  raide!...  pis  j'avais  presque  plus 
formance  d'homme  tant  j'étais  abîmé  de  vase. . . 

— Et  pis,  votre  violon  ? . . . 

— Dame!  Mon  violon,  en  arrivant  à  la  maison, 
je  l'ai  brossé,  repeinturé,  j'ai  mis  d'autres  cordes, 
pis  j'ai  couru  ben  d'autres  noces  avec  depuis  ce 
temps-là,  dit  Regimbai,  en  laissant  tomber  son 
marteau. 

Et  harassé  de  fatigue,  il  alla  s'allonger  sur  les 
marches  du  perron. 

A  l'intérieur,  une  dizaine  d'hommes,  avec  des 
planches  brutes,  achevaient  d'improviser  le  balustre 
et  les  bancs. 

Il  n'y  avait  pas  de  chaire  ni  de  clocher  à  cette 
humble  chapelle,  car  ce  n'était  qu'un  temple  pro- 
visoire en  attendant  qu'on  construisît  la  première 
église  de  Ste- Julie. 

Antoine  Comtois,  un  homme  robuste  aux 
favoris  fauves,  en  bras  de  chemise  de  toile  du  pays. 
venait  de  finir  un  banc  un  peu  plus  pompeux  que 
les  autres. 

— Tiens,  François  Rousseau,  dit-il,  en  inter- 
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pellant  un  gaillard  aux  yeux  bleus  et  à  la  figure 
joviale,  qui  était  occupé  plus  loin  à  fabriquer  un 
confessionnal,  j'ai  fini  le  banc  d'œuvre,  et  tu  vas 
être  notre  premier  marguillier. 

— Je  le  mérite  pas  plus  que  les  autres,  répondit 
François. 

— Ah  ben,  par  exemple,  firent  les  autres 
travailleurs,  comme  manière  de  protestation. 

— Ça  fait  cinq  ans  que  Monsieur  Dufour  vient 
dire  la  messe  chez  vous,  dit  Benjamin  Paquet,  un 
petit  homme  à  l'air  rabougri  qui  allumait  sa  pipe 
avec  du  tondre  et  un  batte-feu.  Quel  borda  mon 
Dieu,  de  vider  tous  les  mois,  ta  maison,  et  de  pré- 
parer tout  ça. . . 

— J'étais  content,  dit  François,  le  visage 
subitement  illuminé.  Ce  qu'on  fait  pour  le  prêtre, 
c'est  pas  perdu.  Le  bon  Dieu  qui  descendait 
dans  ma  maison,  a  fait  prospérer  mes  entreprises. 
Sais-tu,  Antoine,  que  ça  va  faire  sept  ans  à  la 
St-Michel,  qu'on  est  arrivé  dans  les  Bois-Francs  ? . . 

— Oui,  sept  ans,  reprit  ce  dernier,  devenant 
rêveur.  C'était  dans  l'automne  que  le  défunt 
curé  Bélanger  et  Ambroise  Pépin  sont  morts  dans 
la  savane  de  Stanfold . . . 

— Ça  demandait  du  courage,  hein,  remarqua 
Benjamin  Paquet  qui  fumait  toujours  sa  pipe,  de 
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laisser  ainsi  la  femme,  pis  de  partir  avec  la  hache 
à  la  main  et  un  sac  de  provisions  sur  le  dos,  pour 
s'en  venir  au  milieu  du  bois. . .  Pis  pas  moyen, 
ajouta-t-il  en  baillant  caverneusement,  de  donner 
de  nos  nouvelles  à  la  parenté  qui  aurait  pu  toute 
trépasser  sans  être  capable  de  nous  le  faire  dire. . . 

Les  autres  ouvriers  qui  suivaient  ce  dialogue, 
ralentissaient  leur  travail,  obsédés  par  ces  souvenirs 
du  passé. 

Dans  le  chœur,  quelques  femmes,  vêtues  d'une 
jupe  de  droguet,  d'un  mantelet  d'indienne,  et 
coiffées  d'une  câline  blanche,  venaient  de  couvrir 
de  draps  blancs,  une  charpente  que  François 
Rousseau  avait  dressée  pour  l'autel.  Une  Madone 
était  placée  au  sommet,  et  les  pieuses  femmes 
étaient  en  train  maintenant  d'orner  cet  autel,  de 
guirlandes  de  feuillage  et  d'une  dentelle  blanche 
que  Rose,  la  femme  de  François,  avait  tricotée 
durant  l'hiver. 

— Ma  pauvre  Josephte  s'est  bien  ennuyée,  la 
première  année  qu'on  était  par  icite,  continua 
Antoine  qui  ramassait  les  clous  tombés  sur  le 
plancher.    Pas  vrai  Josephte  ? . . . 

— Oui,  le  premier  jour  de  l'an  qu'on  a  passé 
par  icite,  c'était  pas  drôle,  dit  Josephte  à  sa 
compagne.    Pas  de  messe,  un  fret  à  tout  casser, 


UNE   COURVÉE  DANS  LES  BOIS-FRANCS      195 

rien  qu'une  grillade  de  lard  à  manger,  pis  je  m'en- 
nuyais pour  mourir...  je  pensais  à  ma  pauvre 
défunte  mère  qui  pleurait  tant  quand  j'ai  parti  de 
St-Barthélemy . . .  j'avais  pas  entendu  parler  d'elle 
depuis  trois  mois. . . 

— Et  la  pauvre  femme  s'essuyait  les  yeux  avec 
le  coin  de  son  tablier.  Les  autres  avaient  le  cœur 
trop  gros  pour  pouvoir  proférer  une  parole... 
Elles  pensaient,  elles  aussi,  à  leurs  débuts  qui 
avaient  été  très  rudes. 

— Ah!  c'est  pas  rien  de  laisser  des  belles  pa- 
roisses comme  St-Michel  et  pis  St-Charles  pour 
s'en  venir  rester  sur  des  terres  neuves,  reprit  Rose, 
une  jolie  blonde  aux  traits  candides,  qui  étendait 
sur  le  parquet  du  chœur  de  belles  catalogues 
blanches. 

— Pis,  d'élever  une  grosse  famille  avec  tant 
de  misère,  continua  la  femme  de  Benjamin  Paquet. 

— Ah  oui  Seigneur!  exclama  Benjamin  qui 
l'avait  entendue. 

— Mais,  quand  on  s'aime,  s'écrièrent  les  autres 
femmes,  redevenues  subitement  joyeuses . . .  c'est 
ben  du  trouble. . .  mais  il  faut  ben  faire  quelque 
chose  pour  gagner  le  ciel . . . 
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Marianri  s'en  va-t-au  moulin  (bis) 
C'est  pour  y  fair'  moudre  son  grain,  (bis) 
A  cheval  sur  son  âne, 
Ma  p'tif  MamzelV  Marianne, 
A  cheval  sur  son  âne,  Catin, 
S'en  allant  au  moulin. 


— Les  jeunesses  s'amusent,  remarqua  Antoine. 

— Oui,  c'est  Pierre  qui  a  le  cœur  en  joie.  C'est 
pas  pour  rien  hein,  Catherine,  dit  François,  en 
s'adressant  à  une  jeune  fille,  aux  joues  roses  et  au 
franc  sourire,  qui  rougissait  de  plaisir  tout  en 
posant  au  balustre,  une  nappe  de  "toile  du  pays", 
blanchie  par  la  lessive. 

Benjamin  Paquet,  assis 
sur  un  amas  demadriers,  fu- 
mait toujours  sa  pipe. 

— Savez-vous,  dit-il,  que 
les  gros  chars  vont  passer  bien 
vite  par  icite. 

— Oui,  répondit  Antoine, 
on  le  crèra  pasquand  on  aura 
rien  qu'à  s'asseoir  sur  des 
beauxbancs  de  velours,  pour 
aller  vendre  notre  sali    àQuébec. 

— Oui,  continua  François,  ça  sera  plus  drôle 
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que  de  voyager  à  pied  à  travers  le  bois,  sans  savoir 
si  on  va  s'écarter,  ou  ben  si  on  va  périr  dans  les 
savanes.  Pis  porter  ce  sali  là  sur  nos  épaules, 
c'est  ben  dur.  Je  me  suis  brûlé  le  dos  tant  de  fois 
comme  ça,  qu'il  me  chauffe  encore  terriblement, 
par  bouts  de  temps. . . 

— Ah!  si  les  Ministres  s'étaient  fait  bordasser 
comme  nous  autres  dans  ces  chemins-là,  reprit 
Benjamin,  y  aurait  longtemps  que  les  gros  chars 
passeraient  par  icite. 

— Ah  oui,  ben  sûr  firent  les  autres. 

Et  les  réminiscences  se  succédaient  en  même 
temps  que  les  coups  de  marteaux  retentissaient 
drus  et  saccadés. 

— Pis  on  était  ben  chanceux  pour  commencer, 
dit  Antoine,  quand  on  pouvait  avoir  des  provisions 
pour  ce  sapré  sali.  Les  deux  premières  années  que 
j'étais  par  icite,  on  a  hiverné  avec  not'  tinette  de 
lard,  pis  le  printemps,  on  avait  rien  que  de  la  ga- 
lette de  sarrazin  à  manger,  pis  de  la  soupe  aux 
racines. 

— Nous  autres  pareil,  répliqua  François,  ça 
faisait  un  carême  long,  mais  il  faut  ben  faire 
pénitence. 

— Tout  juste,  tout  juste,  approuvèrent  les 
autres  ouvriers,  qui,  leur  besogne  terminée,  ramas- 
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saient  les  marteaux  et  distribuaient  à  qui  de  droit, 
les  haches,  les  varlopes  et  les  scies. 

Par  derrièr7  chez  ma  tante, 
Y  a-t-un  bois  joli 
Le  rossignol  y  chante 
Et  le  jour  et  la  nuit. 

C'était  Pierre,  qui  entrait  en  fredonnant  ce 
couplet.  Il  venait  d'apercevoir  Catherine  et  vou- 
lait attirer  son  attention. 

Il  était  suivi  de  ses  camarades  qui  reprenaient 
en  chœur,  avec  des  rires  bruyants: 

Gai  Ion  la  joli  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

— Eh!  que  c'est  beau  dedans!  dit  Norbert 
Savoie. 

— Des  beaux  bancs,  s'écrièrent  les  compagnons 
de  Pierre. 

— Ah  "la  belle  autel"  y  a  rien  que  les  femmes 
qui  peuvent  faire  des  fantaisies  comme  ça,  exclama 
Guillaume  Regimbai. 

Et  ses  yeux  s'éclairèrent  d'une  lueur  de  malice. 
Il  venait  d'apercevoir  Pierre  qui  se  faufilait  auprès 
de  Catherine. 

— Eh  ben,  on  a  fini  notre  "courvée"  toujours, 
firent-ils  tous  ensemble. 
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— Oui,  ça  fait  huit  jours  qu'on  travaille  pour 
le  bon  Dieu,  à  c't'heure,  on  va  travailler  chacun 
pour  nous  autres,  dit  Benjamin  qui  enlevait,  à 
l'aide  d'un  vieux  balai,  le  bran  de  scie  et  les  bouts 
de  planches  sur  le  parquet. 

— La  prochaine  "courvée"  ça  sera  probable- 
ment pour  bâtir  une  école,  continua  François, 
aidant  les  autres  à  tout  remettre  en  ordre. 

— Ça  sera  pas  de  sitôt  qu'on  va  avoir  une 
école,  remarqua  Josephte. 

— Ah!  pour  bûcher  dans  le  bois,  pas  besoin  de 
savoir  lire,  reprit  Antoine. 

— Ça  nuit  jamais  l'instruction,  dit  Rose. 

— Si  on  peut  seulement  avoir  un  curé  résidant 
avec  nous  autres,  on  fera  une  "courvée"  pour  bâtir 
son  presbytère,  continua  François. 

— Ah  oui!  firent-ils  tous  ensemble. 

— Pis,  quand  on  aura  une  belle  église,  une  vraie 
s'écrièrent  les  femmes. 

— Dans  tous  les  cas,  not'  misère  est  pas  mal 
passée  à  c't'heure,  conclut  Benjamin  qui  furetait 
partout  en  mâchonnant  du  tabac. 

— Ah  oui!  répondit  François,  dans  tous  les 
cas,  on  va  avoir  le  bon  Dieu  avec  nous  autres,  pis 
la  messe  tous  les  quinze  jours . . . 

Guillaume  Regimbai,  qui  avait  jeté  son  froc 
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sur  le  banc  d'œuvre,  était  en  bras  de  chemise 
d'étoffe  rouge,  et  se  mouchait  avec  fracas  dans  un 
grand  mouchoir  d'indienne  brune,  tout  en  sur- 
veillant Pierre  et  Catherine  qui  chuchotaient 
dans  un  coin. 

— Je  savais  pas  que  t'étais  icite,  disait  Pierre 
à  Catherine. 

— Ah!  tu  le  savais  ben,  répondit  Catherine 
câlinement.  Sais-tu,  Pierre,  que  ça  fait  un  an 
aujourd'hui  qu'on  s'est  parlé  pour  la  première 
fois . . . 

— Oui,  c'est  vrai,  on  s'était  rencontré  près  de 
la  croix  où  on  allait  faire  le  mois  de  Marie,  l'année 
passée,  continuait  Pierre,  devenant  rêveur. 

— Oui,  pis  on  était  allé  ramasser  des  petites 
fleurs  le  long  du  bois. ...  je  me  rappelle  de  tout. . . 
dit  Catherine,  enveloppant  Pierre  d'un  regard 
amoureux. 

— T'es  donc  fine,  Catherine,  s'écria  Pierre, 
lui  saisissant  la  main. 

Regimbai  de  loin,  la  moustache  frémissante, 
ne  perdait  pas  un  mouvement,  et,  à  la  dérobée,  il 
se  glissait  auprès  de  Pierre  et  de  sa  blonde,  pour 
tout  entendre. 

— Ah!  que  c'est  beau  l'amour,  leur  cria-t-il, 
avec  un  sourire  narquois,  le  temps  des  amourettes, 
voyez- vous . . . 
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— C'est  le  dernier  jour  du  mois  de  Marie 
aujourd'hui,  on  va  dire  le  chapelet  avant  de  partir, 
interrompit  François,  en  s'avançant  majestueuse- 
ment. 

— Ah  oui!  approuvèrent  les  autres,  dix  minu- 
tes, ça  nous  retardera  toujours  pas  tant. 

Et  la  tête  respectueusement  découverte,  les 
braves  colons  s'agenouillèrent,  avec  les  femmes,  le 
long  du  balustre  et  près  des  bancs,  aux  pieds  de  la 
Madone. 

Rose,  d'une  voix  douce,  entonna: 
Je  mets  ma  confiance, 

Vierge  en  votre  secours; 
Servez-moi  de  défense, 
Prenez  soin  de  mes  jours. 

Et  à  pleins  poumons,  tous  chantèrent  le 
refrain  : 

Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  fixer  mon  sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort. 

Les  derniers  sons  du  cantique  s'éteignaient 
dans  la  modeste  voûte,  quand  François,  d'une 
voix  solennelle,  commença  à  réciter  les  Ave;  les 
autres,  égrenant  dans  leurs  mains  calleuses,  des 
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chapelets  de  bois,  répondaient  sur  le  ton  de  la 
psalmodie.  Tous  ces  bons  paysans  semblaient 
saisis  d'un  profond  respect,  à  la  pensée  que  le  Dieu 
de  l'Eucharistie  allait  bientôt  descendre  dans  ce 
sanctuaire. 

Au  dehors,  la  paix  du  soir  tombait  doucement 
du  ciel  bleu.  Le  soleil  couchant  embrasait  l'hori- 
zon et  inondait,  d'une  orgie  de  lumière,  les  hautes 
futaies  que  la  brise  caressait  mollement.  Des 
ombres  rougeoyantes  s'allongeaient  sur  la  route,  et 
empourpraient  le  chaume  des  maisonnettes.  Puis, 
au  fond  du  crépuscule,  la  lune  s'irisait  comme  une 
opale,  et  versait  sur  cette  soirée  de  printemps,  la 
sérénité  des  cieux. 

Des  flots  de  lumière  mourante  ruisselaient 
aussi  sur  le  pauvre  temple.  A  l'intérieur,  de  fuyan- 
tes clartés  roses  voilaient  la  rusticité  des  murs  et 
des  bancs,  et  enveloppaient  de  mystère  et  de  cou- 
leurs irréelles,  tous  ces  humbles,  au  teint  hâlé,  qui 
dissimulaient  sous  une  apparence  un  peu  fruste, 
de  si  grands  cœurs  et  de  si  belles  âmes,  et  qui 
priaient  toujours,  prosternés  aux  pieds  de  la  Vierge 
Marie. 

Les  Bois-Francs  sont  maintenant  l'un  des 
endroits  les  plus  florissants  de  la  Province  de 
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Québec.  Ils  comptent  plusieurs  villes  coquettes 
et  intéressantes,  et  ont  donné  plus  d'un  grand 
homme  à  la  Patrie. 

Cette  partie  du  pays,  qui  devait  être  un  châ- 
teau fort  pour  les  Anglais,  est  devenue  un  nouveau 
rempart  pour  l'étonnante  race  française  d'Améri- 
que, grâce  au  labeur  et  au  courage  de  ces  vaillants 
défricheurs,  qui  dorment  maintenant  dans  les 
cimetières  des  Bois-Francs,  et  qui  furent  de  grands 
patriotes  et  des  héros  sublimes  sans  le  savoir. 

Anne-Marie  TURCOT 

"Pierre  Deschamps" 

Ottawa,  21  novembre  1916. 


La  corvée  chez  Bapaume 


(SCÈNES  DE  LA  VIE  CANADIENNE) 

C'était  à  St-Mathias  de  Rouville,  par  un  lourd 
et  chaud  dimanche  de  juillet. 

Dès  le  haut  du  jour,  les  vieux  qui  étaient  sortis 
prendre  l'air  sur  le  pas  de  leur  porte  s'étaient  dit, 
en  regardant  là-bas  le  mont  St-Hilaire,  dont  le 
sommet  nageait  dans  une  buée  opaque  et  grise: 

'Tour  sûr,  ça  va  taper  avant  que  le  soleil  se 
couche." 

Le  pronostic,  paraît-il,  est  infaillible.  Quand 
les  contours  de  la  montagne  tranchent  bien  net  sur 
le  bleu  du  ciel,  le  temps,  cela  est  sûr,  est  au  beau 
fixe.  Par  contre,  quand  le  sommet  du  mont,  sur- 
tout du  côté  du  Pain  de  Sucre,  est  tout  enchifrené, 
il  faut  parer  au  grain.  Chacun  sait  ça  dans 
Rouville . . . 

En  attendant  Fondée,  on  suait  ferme,  ce 
dimanche-là,  à  St-Mathias,  où  Ton  reçoit  tout  à 
plein,  par  les  jours  de  grosse  chaleur,  l'haleine  de 
fournaise  du  Bassin  de  Chambly.    Et  encore,  il 
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y  avait  une  semaine,  tout  juste,  que  ça  durait. 
Les  gens  de  la  paroisse  s'étaient  traînés  tant  bien 
que  mal  à  la  grand'messe,  et  dès  le  Gloria  c'était 
un  assoupissement  presque  général  dans  la  petite 
église,  aux  fenêtres  grandes  ouvertes,  et  par  où 
entrait  le  chant  suraigu  des  sauterelles  s'égosillant 
à  Taise  dans  le  petit  cimetière  d'à  côté.  Dans  les 
rais  de  soleil  des  abeilles  bourdonnaient,  et  Ton 
entendit  aussi  tout  à  clair  les  chevaux  qui,  alignés 
à  la  porte,  piaffaient  d'impatience  sous  les  piqûres 
des  mouches. 

On  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite  à  la  lecture 
de  l'Evangile,  et  sitôt  après  chacun  se  tassa  dans 
son  banc,  quelques-uns  même  se  calant  un  tout 
petit  peu  dans  les  coins,  afin  d'y  aller  d'un  bout  de 
somme. 

Et  voici  que,  dans  la  lourde  torpeur  sommeil- 
lante, chacun  dressa  les  oreilles  à  pic.  De  tous 
côtés  les  têtes,  redevenues  attentives,  se  tournaient 
de  ci  de  là  et  s'interrogeaient,  de  l'air  de  se  dire: 
"Vlà  qui  va  faire,  pour  sûr,  du  parlement  dans  la 
journée." 

Il  y  avait  de  quoi,  aussi.  Jugez  plutôt.  En 
premier  lieu,  le  curé  venait  de  recommander  aux 
prières  des  fidèles  Jean-François  Bapaume,  l'un 
des  notables  de  la  paroisse,  terrassé  par  un  coup 
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de  sang,  et  agonisant  depuis  la  veille,  à  preuve  qu'il 
lui  avait  porté  le  Bon  Dieu  aux  petites  heures  du 
jour.  La  seconde  nouvelle  était  que  ceux  qui 
n'avaient  pas  encore  fini  de  rentrer  leurs  foins 
seraient  dispensés,  pour  cet  après-midi-là  de 
l'observation  du  dimanche.  C'était  plus  prudent, 
rapport  aux  orages  qui  maintenant,  sans  doute,  ne 
pouvaient  plus  tarder  à  fondre  sur  eux. 

A  la  sortie  de  la  messe 
ce  fut,  comme  on  devait 
s'attendre,  dans  la  fumée 
des  pipes  hâtivement  allu- 
mées, une  parlette  à  ne  plus 
finir.  Ce  pauvre  Jean- 
François.  Un  vrai  colosse, 
pourtant,  fort  comme  un 
chêne,  haut  en  couleur,  et 
bâti  pour  cent  ans.  Ce  que 
c'est,  tout  de  même,  que  de 
nous.  Quant  aux  foins,  ah!  pour  sûr  que^ça  tom- 
bait bien,  car  pas  plus  que  la  moitié  des  voyages 
devaient  êtres  rentrés.  Ce  qu'on  allait  trimer 
ferme,  cet  après-midi-là,  en  dépit  de  ce  diable  de 
soleil  qui  chauffait  toujours  de  plus  en  plus  fort. 

Oui,  mais  Bapaume  comment  les  rentrerait-il, 
lui,  ses  foins  ?    Il  n'avait  que  des  filles  à  la  maison; 
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et  puis,  comme  si  c'était  un  fait  exprès,  son  homme 
engagé,  parti  aux  Etats  depuis  une  semaine  pour 
une  affaire  de  famille,  n'était  pas  encore  revenu. 
Ça  serait  bien  dommage,  car  les  foins  de  Bapaume, 
comme  on  savait,  étaient  les  plus  beaux  de  toute  la 
paroisse,  tout  droits  et  reluisants  que  c'en  était 
comme  un  velours  à  l'œil,  et  s'il  apprenait,  le  pau- 
vre bougre,  que  tout  ça  risquait  de  se  perdre,  il 
n'en  faudrait  pas  plus,  crac!  pour  le  faire  mourir 
encore  plus  vite. 

Et  voici  que  soudain  la  chose  vola  de  bouche 
en  bouche.  Ce  fut  le  gros  Anthime  Métivier,  le 
cavalier  de  l'aînée  des  filles  de  Bapaume  qui,  le 
premier,  s'en  avisa. 

"Pourquoi  qu'on  ferait  pas  une  courvée", 
demanda-t-il. 

Et  mais,  oui,  c'était  bien  simple.  Avec  la 
courvée,  on  allait  s'en  tirer.  Parmi  les  jeunesses, 
surtout,  l'empressement  fut  d'autant  plus  marqué 
que  les  deux  filles  de  Bapaume  passaient  pour  être 
les  deux  plus  beaux  brins  de  créatures  qu'on  put 
trouver,  de  St-Hilaire  au  Village  Richelieu,  et 
qu'en  outre  le  gros  Métivier  n'était  pas  si  sûr  que 
cela  de  pouvoir  garder  l'aînée.  Qui  sait,  avec  un 
peu  de  chance,  et  les  occasions  de  la  courvée  aidant, 
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on  pourrait  peut-être   tout  de  même  lui   faire 
manger  un  peu  d'avoine,  à  ce  gaillard-là. 

*  ** 

Il  était  à  peine  une  heure  de  relevée  quand, 
après  s'être  lestés  à  la  hâte  de  leur  dîner,  une 
quinzaine  de  gais  lurons  s'attaquèrent  aux  douze 
arpents  de  foin  de  Bapaume.  En  ce  temps-là,  les 
machines  à  faucher  ne  faisaient  que  commencer  à 
se  répandre  dans  le  pays,  et,  dans  tous  les  cas,  à 
St-Mathias,  on  fauchait  encore  alors  à  la  faux.  Or, 
en  comptant  un  arpent  par  homme,  et  déduction 
faite  des  quelques  travailleurs  employés  au  charge- 
ment des  charrettes,  c'était  tout  de  même,  comme 
on  dit,  une  fière  pipe,  pour  une  petite  après-midi. 

Aussi,  le  temps  de  le  dire,  le  travail  était-il  en 
train.  Les  pierres  à  aiguiser  battirent  le  tranchant 
des  faux,  avec  le  claquement  sonore  et  particulier 
qu'on  connaît  bien;  puis  les  faux,  une  fois  prêtes, 
entrèrent  dans  les  foins  avec  un  même  mouvement 
harmonieux  et  cadencé  de  tous  les  bras.  Sous  les 
chapeaux  de  paille  à  larges  bords,  les  figures  ruisse- 
laient; et  l'on  allait,  taillant  en  plein;  les  ahan! 
des  faucheurs  se  faisant  de  plus  en  plus  précipités 
au  fur  et  à  mesure  que  la  fatigue  se  précisait. 
Mais  on  allait  quand  même,  tout  entiers  à  la  hâte 
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d'en  finir,  sans  trop  de  souci  de  la  chaleur  qui,  sur 
le  coup  de  trois  heures,  sembla  s'être  faite  encore 
plus  lourde  et  couvrait  toutes  choses  comme  d'une 
chape  de  plomb.  Aux  quelques  arbres  espacés  ça 
et  là  plus  une  feuille  ne  bougeait,  et  de  la  terre 
surchauffée  mr  souffle  de  braise  montait  et  dansait 
dans  la  lumière  miroitante.  Les  oiseaux  s'étaient 
tus,  et  seules^  les  sauterelles  continuaient  leur 
crépitement  strident.  De  temps  à  autre,  et  pour 
mettre  un  peu  de  cœur  au  ventre  de  ses  compa- 
gnons, Pierre  Grimblot,  qui  était  le  maître-chantre 
de  la  paroisse,  un  tout  petit  homme  trapu  et  musclé, 
avec  un  creux  de  voix  bien  connu  dans  le  district, 
entonnait  un  chant  populaire  quelconque:  "Le 
curé  de  notre  village  disait  un  jour  dans  son  ser- 
mon." Ou  encore:  "C'est 
la  belle  Françoise",  "C'est 
à  Bytown  qu'y  a  d'jolies 
filles,"  etc.  Et  l'on  allait, 
l'on  allait  toujours. 

Sur  les  quatre  heures, 
les  deux  filles  de  Bapaume, 
aidées  de  quelques-unes  des 

ifî 

blondes  des  faucheurs  invi-  f |||$ 


tées  (pour  ttaî  circonstance, 


LA   CORVÉE   CHEZ  BAPAUME  211 

apportèrent  aux  hommes  la  collation  de  rigueur, 
sans  quoi  une  courvée  ne  saurait  être  une  courvée. 
Du  gros  pain  de  ménage  bien  appétissant,  des  con- 
combres, des  framboises  toutes  fraîches  cueillies, 
du  fromage  et  du  lait.  Réunie  sous  le  plus  gros 
arbre,  toute  la  bande  fit  largement  honneur  au 
festin;  puis,  après  que  les  plus  entreprenants  eurent 
fait  quelques  aguicheries  aux  créatures,  Ton  se 
remit  au  travail  avec  un  renouveau  de  vigueur, 
d'autant  plus  qu'il  restait  encore  près  de  la  moitié 
de  la  fauchaison  à  faire  et  que  le  jour  allait  bientôt 
toucher  à  sa  fin. 

Comme  il  approchait  de  six  heures,  une  petite 
brise  commença  à  se  lever,  venant  de  l'ouest,  du 
fin  bout  de  l'horizon,  où  depuis  un  moment  com- 
mençaient à  monter  de  petits  nuages  floconneux  qui 
ne  disaient  rien  de  bon.  Si  follette  que  fût  cette 
brise,  chacun  s'en  sentit  ragaillardi,  et  Grimblot 
ayant  entonné  le  chant  bien  connu: 

Vlà  Vbon  vent.     Vlà  le  joli  vent. 
Vlà  Vbon  vent.    Ma  mie  m'appelle. 

le  refrain^fut  repris  en  chœur,  et  la  tâche,  enfin, 
s'acheva  en  un  dernier  coup  de  collier  où  les  plus 
robustes  eurent  beau  jeu  à  montrer  leur  vaillance, 
devantjeurs  belles  revenues  voir  se  terminer  la 
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courvée.    La   dernière   charrette   entra   dans   la 
cour  de  Bapaume  qu'il  était  à  peine  sept  heures. 

Il  était  temps,  du  reste,  car  les  nuages  flocon- 
neux de  tout  à  l'heure,  au  ras  de  l'horizon,  mon- 
taient rapidement  par  grosses  volutes  grises,  mar- 
brées de  jaune.  Le  soleil,  encore  assez  haut,  dis- 
parut subitement  mangé  par  l'avalanche.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent,  puis  l'avalanche  se  fit  au  bas 
toute  verdâtre  avec  un  ourlet  blanc  qui  paraissait 
argenté.  Des  zébrures  étincelantes  apparurent. 
Une  rafale  passa,  courbant  les  arbres,  et  soulevant 
la  poussière  du  chemin  en  flots  aveuglants.  Au 
loin,  le  mont  St-Hilaire  n'était  plus. 

*     *    * 

Toute  la  bande  s'était  réunie  sur  la  galerie  de 
devant,  d'où  l'on  avait,  grâce  à  une  éclaircie  de 
l'autre  côté  du  chemin,  bonne  vue  d'ensemble  sur 
le  Bassin  et  jusqu'à  Chambly.  On  voyait  mainte- 
nant, de  ce  côté-là,  tout  l'horizon  barré  comme  d'un 
mur  noir,  à  travers  quoi  il  semblait  que  plus  rien, 
désormais,  ne  pût  passer.  Et  cela  marchait,  cou- 
rait plutôt,  d'un  bloc,  attirant  tout  à  soi.  Quand 
cela  atteignit  le  Bassin,  les  flots  bouillonnants  et 
fouettés  d'écume  parurent  un  moment  vouloir  se 
ruer  à  l'assaut  de  l'énorme  chose,  et  bientôt  après 
on  commença  à  entendre  un  bruit  singulier,  fait 
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d'une  sorte  de  froissement  de  feuilles  métalliques. 
La  noirceur,  si  possible,  se  fit  encore  plus  opaque. 
La  chose  géante  arrivait,  allait  s'abattre.  Un  for- 
midable éclat  de  tonnerre  ébranla  la  maison  de 
Bapaume.  Tous  coururent  se  réfugier  à  l'intérieur, 
les  "créatures",  pâles  et  hagardes,  formant  un  cer- 
cle serré  au  milieu  des  hommes  de  la  courvée. 

Et  soudain,  enfin  déchaînée,  la  tourmente 
passa,  creva  sur  le  village,  les  trombes  d'eau  s'abat- 
tant  en  nappes  serrées  sur  la  terre  assoiffée  et  tout 
aussitôt  y  disparaissant,  cependant  que  le  sol, 
aussi,  se  couvrait  d'une  épaisse  couche  de  grêlons, 
qui  couraient  et  bondissaient  partout  en  refaisant 
le  bruit  singulier  entendu  l'instant  d'avant.  Dans 
la  noirceur  qui  s'était  encore  épaissie,  on  eût  dit, 
durant  quelques  minutes  fugitives,  que  c'était  là 
la  fin  de  tout. 

Puis,  aussi  subitement  qu'elle  était  venue, 
cette  noirceur  se  dissipa.  Même  au  point  de 
l'horizon  où,  il  n'y  avait  qu'un  moment,  on  avait 
vu  s'avancer  l'horrible  vision,  un  peu  de  blanc  teinté 
de  rose  et  de  bleu  maintenant  apparaissait.  Çà 
et  là  des  nuées  commencèrent  à  se  vêtir  d'une  crête 
dorée,  et  voici  que,  comme  elles  s'écartaient  un  peu 
par  le  bas,  apparut,  sombrant  dans  une  mer  em- 
pourprée, le  disque  de  l'astre-roi,  dont  les  rayons 
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de  feu  projetés  un  peu  partout  préludaient  à  la 
poussée  de  l'arc-en-ciel  qu'on  voyait  peu  à  peu 
monter  jusqu'au  zénith.  Une  délicieuse  fraîcheur 
venait  de  la  terre,  qui  après  avoir  bu  tout  son  plein, 
allait  entrer  dans  la  paix  de  la  nuit. 

On  annonça  le  souper,  mais  avant  de  se  mettre 
à  table  tous  passèrent  voir  le  malade  un  instant 
qui,  sous  les  bouffées  d'air  frais  emplisant  la  cham- 
bre, semblait  vouloir  se  raccrocher  à  la  vie.  Lui 
qui,  depuis  tant  d'heures,  se  roulait  sur  son  lit  en 
faisant  à  tout  moment  le  geste  de  s'étreindre  la 
tête  pour  en  extraire  le  mal  qui  la  tenaillait,  s'était 
maintenant  presque  subitement  tranquilisé.  Les 
yeux,  aussi,  qui  s'ouvraient  par  intervalles,  parais- 
saient avoir  une  lueur  de  connaissance.  Ce  que 
voyant,  sa  femme,  espérant  quand  même  le 
miracle  d'une  guérison  toujours  possible,  et  voulant 
en  hâter  la  réalisation,  jugea  le  moment  favorable 
pour  annoncer  à  son  homme  qu'il  n'eût  pas  à  s'in- 
quiéter de  ses  foins,  et  que  tout  était  en  grange. 
Puis,  pour  le  convaincre  tout  à  fait,  elle  lui  parla 
de  la  courvée  de  l'après-midi,  et  comme  quoi  tous 
ces  braves  garçons  qui  étaient  en  ce  moment  à  ses 
côtés  avaient  fini  par  mener  l'ouvrage  à  bonne  fin. 
Et  "de  la  belle  ouvrage",  il  pouvait  se  le  tenir 


LA  CORVÉE   CHEZ  BAPAUME  215 

pour  dit.     Il  verrait  lui-même,  d'ailleurs,  dès  qu'il 
serait  debout. 

Bapaume  dut  entendre  et  comprendre,  car 
un  commencement  de  sourire  s'esquissa  aux  coins 
des  lèvres.  Et  alors,  rien  que  d'avoir  vu  ce  pâle 
semblant  de  retour  à  la  vie,  chacun  s'en  fut  content 
vers  la  salle  à  manger,  bien  décidé  de  faire  honneur 
au  souper  de  la  courvée. 

Deux  énormes  pâtés,  l'un  de  canards  et  l'autre 
de  poulets,  aux  deux  bouts  de  la  table,  faisaient  les 
frais  principaux  de  ces  agapes,  le  tout  arrosé  d'un 
excellent  cidre  —  le  verger  de  Bapaume  était 
célèbre  —  capiteux  comme  il  fallait,  et  qui  en  un 
rien  de  temps  mit  tout  le  monde  en  heureuse  dis- 
position. Au  dessert,  composé  de  tartes  de  toute 
description  et  de  corbeilles  de  fruits  de  saison,  ce 
fut  tout  juste  si  la  pensée  de  l'agonisant  dans  la 
chambre  d'à  côté  empêcha  les  convives  de  réclamer 
à  Grimblot  une  autre  chanson.  Nos  gens  de  la 
campagne,  du  moins  ceux  qui  sont  bien  pénétrés 
des  choses  de  la  terre,  n'ont  pas  comme  à  la  ville 
la  même  appréhension  de  la  mort.  Tout  ce  qui  vit 
finit  par  mourir,  c'est  la  loi,  et  la  plupart  s'y  sou- 
mettent sans  murmurer  et  en  trouvant  la  chose 
toute  naturelle.  Mais,  à  défaut  de  chanson,  la 
causerie  n'en  fut  pas  moins  aussi  vive  et  enjouée 
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que  la  circonstance  le  permettait.  Même,  avant 
de  se  lever  de  table,  et  comme  la  mère  Bapaume, 
pour  couronner  la  journée,  faisait  goûter  à  ses  hôtes 
une  fine  liqueur  de  merises  qu'elle  tenait  en  réserve, 
on  but  coup  sur  coup  plusieurs  rasades  aux  noces 
prochaines  de  certains  farauds  qui  se  trouvaient  là, 
sans  oublier  le  gros  Métivier,  qui  décidément 
paraissait  bien  ancré  dans  le  cœur  de  sa  belle,  et  à 
qui  décidément  aussi  il  ne  fallait  pas  songer,  du 
moins  ce  soir-là,  à  tenter  de  faire  manger  l'avoine 

promise. 

*    *     * 

Le  souper  terminé,  les  gens  de  la  courvée  se 
répandirent  au  dehors,  les  uns  restant  sur  la  galerie 
à  causer,  mais  le  plus  grand  nombre  envahissant 
le  jardin,  et  quelques-uns  mêmes  poussant  jusqu'au 
Bassin  pour  y  faire  un  peu  de  canotage.  On  ne 
pouvait  vraiment  se  rassasier  des  délices  de  l'air, 
redevenu  si  pur  et  tout  chargé  de  l'arôme  des  plan- 
tes, après  la  semaine  d'étuve  par  laquelle  on  venait 
de  passer. 

La  journée  aurait  dû,  comme  toute  bonne 
courvée,  se  terminer  par  une  sauterie.  Mais  si  nos 
gens  de  la  campagne  ne  redoutent  pas  la  mort  au 
même  point  que  les  gens  de  ville,  du  moins  lui  gar- 
dent-ils plus  de  respect,  et,  avec  eux,  Bapaume 
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pouvait  être  sûr  qu'on  ne  lui  danserait  pas  sur  le 
ventre  avant  qu'il  fût  porté  en  terre. 

Au  surplus,  le  dénoue 
ment  était  plus  rapproché 
qu'on  ne  croyait.  Le  doc- 
teur du  village  étant  venu 
faire  son  tour  vers  les  neuf 
heures,  annonça  que  le  ma- 
lade n'en  avait  plus  que 
pour  un  bout  de  temps,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  il 
passerait  sûrement  avant 
que  la  nuit  s'écoulât,  Ce 
fut,  chez  tous,  un  effare- 
ment. Comment  donc,  mais  ie  moribond  paraissait 
tout  à  l'heure  si  reposé,  si  joyeux  surtout  desavoir 
ses  foins  bien  au  sec,  dans  sa  grange.  Eh  bien, 
oui,  c'était  là  précisément,  cet  apaisement  trom- 
peur, la  fin  de  tout  ce  qui  s'en  venait  petit  à  petit. 
On  espérait,  devant  ce  calme,  une  guérison  tou- 
jours possible,  alors  que  ce  n'était  là  qu'une 
détente  de  tout  l'être,  comme  pour  mieux  le  pré- 
parer au  dernier  sursaut  qui  n'était  pas  loin. 

Le  docteur  avait  vu  juste.  Dix  heures  ve- 
naient de  sonner,  et  bon  nombre  s'apprêtaient  déjà 
à  prendre  congé,  sentant  enfin  la  fatigue  de  leur 
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rude  après-midi  leur  courir  dans  les  jambes,  quand 
on  vint  en  toute  hâte  recruter  tout  le  monde  autour 
de  la  maison  pour  leur  dire  que  Bapaume  commen- 
çait à  virer  de  l'œil  et  s'en  allait  grand  train.  On 
envahit  la  chambre,  et  alors  chacun  comprit  que, 
cette  fois,  c'était  fini.  En  effet,  le  moribond  com- 
mençait à  faire  l'œil  blanc,  et  un  souffle  rauque  et 
précipité  lui  sortait  de  la  poitrine.  La  tête,  de 
plus  en  plus,  creusait  l'oreiller,  et  le  nez  qui,  l'ins- 
tant d'avant,  semblait  encore  en  bonne  chair, 
s'effilait  maintenant  en  lame,  livide  comme  du 
plomb.  Les  mains  cherchaient  à  tirer  les  draps. 
Le  souffle  rauque  s'enflait  en  un  bruit  de  râpe  qu'on 
entendait  très  loin .... 

D'instinct,  tout  le  monde  fut  à  genoux  pour 
la  prière  des  agonisants.  La  femme  du  mourant 
lui  tenait  la  tête  un  peu  soulevée,  et  ses  filles 
allumaient  en  toute  hâte  des  cierges  bénits  pour 
chasser  le  mauvais  esprit,  toujours  rôdant  comme 
on  sait  en  pareille  conjoncture.  De  temps  à  autre, 
l'un  des  assistants,  puisant  un  peu  d'eau  sainte 
au  bout  d'un  rameau,  en  aspergeait  le  lit. 

Par  la  fenêtre  entrait,  avec  l'air  de  plus  en  plus 
frais,  le  chant  rythmique  et  scandé  des  criquets 
qui  était,  à  la  façon  de  ces  petits  êtres,  un  hymne 
solennel  à  la  nuit. 
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On  commença  un  chapelet,  mais  on  n'alla 
pas  loin.  Le  bruit  de  râpe  s'amincissait,  devenait 
plus  rare.  Et  voici  que,  soudain,  on  n'entendit 
plus  rien.  Comme  on  regardait  du  côté  du  lit, 
on  vit  que  la  bouche  du  mourant  s'ouvrait  de  plus 
en  plus,  toute  grande.  -  Puis,  avec  un  claquement 
sec,  il  la  referma.  Et  ce  fut  tout.  Plus  rien  ne 
bougea.  Le  temps  de  le  dire,  le  visage  de  Bapaume 
fait  de  traits  assez  frustes,  prit  une  beauté  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  vue. 

Par  la  fenêtre,  entrait  toujours  à  plein  le 
chant  des  criquets,  auquel  se  joignait  maintenant 
le  concert  des  grenouilles,  dans  les  hautes  herbes 
bordant  le  Bassin.  Tout  là-bas,  du  côté  de  Rouge- 
mont,  une  lune  démesurée  émergeait,  la  pleine  lune 
du  temps  de  la  fenaison,  aux  beaux  tons  de  cuivre 
rouge  que  l'on  sait. 

Ah!  la  belle  nuit  qu'aurait  Bapaume,  pour  se 
rendre  chez  le  Bon  Dieu,  rendre  compte  de  sa 

courvée 

Sylva  CLAPIN 

(Jean-François) 

Ottawa,  novembre  1917. 


La  corvée  de  l'érable 


EN  MARGE  D'UN  LEÇON  D'HISTOIRE 
DU  CANADA. 


Notre  vieux  professeur  avait  dit  en  frottant 
ses  lunettes  au  coin  de  son  mouchoir:  "Si  vous 
écoutez  bien  la  leçon,  je  vous  raconterai  quelque 
chose!"  Regardant  l'horloge,  nous  rectifiâmes  la 
position,  bien  décidés  à  obtenir  l'histoire  fallut-il 
pour  cela  écouter  la  leçon!  Entre  nos  sourcils 
légèrement  froncés,  une  petite  ride  se  creusa  —  la 
ride  de  l'attention,  si  drôle  et  si  fugace  sur  un  front 
jeune!  —  et  durant  une  heure  nous  entendîmes 
parler  de  monsieur  le  marquis  de  Montcalm,  de 
l'infâme  Bigot,  de  la  sombre  journée  des  Plaines 
et  des  éclairs  de  gloire  de  Carillon  et  de  Sainte-Foye. 
Il  atteignit  vraiment  la  haute  éloquence  ce  jour-là, 
notre  cher  maître,  quand  il  nous  brossa  le  tableau 
du  dernier  soir  français  à  l'Ile  Sainte-Hélène,  du 
chevalier  de  Lévis  adossé  à  un  orme  séculaire, 
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regardant  d'un  œil  atone  le  brasier  rougeoyant  où 
se  tordaient  les  derniers  lys  de  France,  tandis  que 
tout  autour,  dans  la  nuit  montante,  les  vieux 
grenadiers  de  Royal-Roussillon  pleuraient  sur  leurs 
baudriers  blancs! 

C'était  si  beau  que  nous  en  oubliions  presque 
le  récit  promis.  Mais  lorsque,  après  avoir  regardé 
l'heure  et  toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  le  narrateur 
parla  d'attaquer  certaines  propriétés  qui  découlent 
du  théorème  de  Pythagore,  ce  fut  un  toile  général! 
Les  grands  jouèrent  du  bec  tandis  que  les  plus 
jeunes  mettaient  au  service  de  la  cause  commune 
règles,  pieds  et  couvercles  de  pupitres.  Ah!  cher 
frère!  malgré  vos  cinquante  ans  bien  sonnés  et 
votre  rabat  blanc  —  et  peut-être  à  cause  de  cela!  — 
vous  étiez  malin  tout  de  même!  Vous  regardiez 
tout  ce  chahut  par-dessus  vos  lunettes  d'un  air 
satisfait,  et  je  crois  bien  —  Dieu  me  pardonne!  — 
que  vous  prépariez  vos  effets. 

Toujours  est-il  que  ce  jour-là,  le  divin  Pytha- 
gore fut  renvoyé  chez  lui,  aux  calendes  grecques, 
et  voici  à  peu  près,  moins  la  couleur  et  la  verve, 

ce  qui  nous  fut  raconté. 

*     *     * 

L'ancien  curé  de  Saint- Jérôme,  le  curé  Labelle, 
est  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  extraor- 
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dinaires  que  notre  pays  ait  produits.  Un  voyageur 
français  n'a-t-il  pas  osé  écrire  que  les  trois  choses 
les  plus  remarquables  du  Canada  étaient  la  foi  du 
peuple,  les  chutes  de  Niagara  et ... .  le  curé 
Labelle! 

Le  "Roi  du  Nord"  comme  on  se  plaisait  à 
l'appeler  était  au  physique  un  colosse  aux  formes 
un  peu  brutales  mais  corrigées  par  une  tête  d'idéa- 
liste. Au  moral  il  alliait  à  une  bonté  quasi-mater- 
nelle qui  en  faisait  une  idole,  une  force  sûre  d'elle- 
même  qui  en  faisait  une  puissance.  On  sait  quelle 
fut  son  œuvre.  Il  ouvrit  à  la  colonisation  cana- 
dienne-française la  mystérieuse  région  du  Nord,  fit 
dériver  de  ce  côté  le  flot  d'émigration  qui  menaçait 
de  tarir  les  veines  du  pays  laurentien,  et  comme  Ta 
dit  excellemment  son  pauvre  ami  Arthur  Buies, 
il  a  su  ébaucher  dans  les  âmes  les  plus  humbles 
l'image  concrète  de  la  patrie,  ce  sentiment  indéfinis- 
sable qui  les  poussait  en  avant,  et  qui  n'était  peut- 
être  que  la  canalisation  de  l'instinct  mystérieux 
d'une  mission  à  remplir  sur  le  sol  de  l'Amérique. 

Or,  vers  1872,  Saint- Jérôme  qui  ne  possédait 
"son  curé"  que  depuis  quatre  ans  était  encore  dans 
ses  langes.  Une  centaine  de  maisons  à  peu  près 
s'échelonnaient  le  long  de  la  Rivière  du  Nord  sur 
une  seule  rue.    Alors  comme  aujourd'hui,  d'énor- 
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mes  érables,  respectés  par  les  premiers  colons,  for- 
maient une  voûte  impénétrable  au-dessus  des  or- 
nières. En  remontant  un  peu,  les  habitations  se 
distançaient  et  la  rue,  continuée  par  le  cordon, 
venait  buter  sur  la  première  croupe  des  Laurentides 
sans  fin.  Mais  déjà  le  vaillant  apôtre  se  penchait 
sur  son  œuvre,  pénétrait  ces  régions  fermées,  entre- 
voyait leurs  possibilités  futures,  et  déjà,  sous  le 
entrevoyait  les  possibilités  futures,  et  déjà,  sous  le 
vaste  front  volontaire,  se  construisait  le  chemin  de 
fer  du  Nord,  condition  de  la  mise  en  valeur  de  cet 
immense  pays. 


C'est  la  nuit  de  Noël.  Dans  la  petite  église  de 
Saint- Jérôme  la  messe  de  minuit  est  terminée.  Les 
portes  basses  dégorgent  sur  le  perron  glissant  la 
foule  des  habitants  en  capots  d'étoffe,  des  femmes 
enveloppées  de  gros  châles  et  des  enfants  un  peu 
étourdis  par  l'imprévu  de  l'heure,  de  la  lumière  et 
des  vieux  cantiques. 

Jacques  Maillé  avait  rangé  sa  carriole  près  du 
banc  de  neige  de  l'autre  côté  du  chemin,  et,  tout  en 
disposant  la  robe  de  fourrure,  le  vieux  tirait  de  sa 
pipe  de  profondes  bouffées.  Tenue  sous  le  bras 
par  un  robuste  gars  d'une  vingtaine  d'années,  une 
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vieille  s'avança,  un  gros  livre  de  messe  dans  sa 
main  ridée. 

— Donnez-moi  le  livre,  la  mère,  dit  le  jeune 
homme,  mettez  vos  mitaines  et  entortillez-vous 
bien!  Il  fait  un  fret  noir,  et  la  Rivière-à-Gagnon, 
c'est  pas  chez  le  voisin! 

— Merci  bien,  mon  petit  Joseph,  et  bien  des 
choses  chez  vous! 

La  carriole  partit  au  trot  allongé  de  la  jument 
noire  qui  prit  le  pont,  tourna  à  droite,  suivit  un 
moment  la  berge  de  la  rivière,  puis  s'engagea  dans 
la  route  des  Mille-Isles.  Le  Collège  et  le  cimetière 
n'existaient  pas  encore,  et  le  chemin  —  simple 
coupée  dans  la  forêt  —  montait  entre  les  rangs 
serrés  des  conifères  sombres. 

Cette  nuit-là  il  ne  neigeait  pas,  mais  la  neige 
de  la  veille  était  partout.  Elle  palmait  de  lambeaux 
d'ouate  les  doigts  étendus  des  rameaux  de  sapin, 
elle  atténuait  la  tristesse  des  rochers  erratiques,  elle 
pavait  de  marbre  les  clairières  du  bois.  C'était  elle 
encore  la  bonne  neige  blanche  qui  criait  sous  la 
lisse  du  traîneau,  qui  naissait  de  l'haleine  de  la 
bête  et  revenait  en  arrière  s'accrocher  en  étoiles 
menues  sur  le  châle  noir  de  la  vieille. 

La  pente  s'accentua  et  la  jument  se  mit 
au  pas. 
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— Comme  ça,  Jacques,  notre  curé  organise  sa 
grande  corvée  pour  après-demain? 

— Oui,  Aurélie,  et  ça  m'a  l'air  qu'il  va  y  avoir 
gros  de  monde! 

—Et  toi  ? 

— Oh!  moi,  je  suis  vieux,  plus  vieux  que  les 
autres.  Mais  c'est  pour  la  charité,  vois-tu.  Y  a 
tant  de  pauvre  monde  à  la  ville.  Tu  as  entendu 
qu'on  vend  le  bois  de  corde  douze  piastres  de  ce 
temps-ci  à  Montréal.  Les  pauvres  vont  mourir  de 
froid,  bien  sûr!  Et  puis,  tu  comprends,  on  est  pas 
des  enfants,  on  sait  bien  que  le  curé  va  profiter  de 
ça  pour  avancer  son  affaire  de  chemin  de  fer.  C'est 
un  homme  ben  capable,  notre  curé,  et  moi  je  dis 
qu'il  l'aura,  son  chemin  de  fer! 

— As-tu  du  bois  de  fait  ? 

— J'ai  trois  cordes  de  belle  érable  à  la  cabane. 
J'ai  le  temps  à  plein  d'en  bûcher  d'autre  avant 
les  sucres.  Et  puis,  continua  l'homme  après  une 
hésitation,  depuis  le  malheur,  je  me  sens  baisser, 
et  ce  sera  peut-être  ma  dernière  charité,  Aurélie! 

A  ce  mot  de  malheur,  un  silence  peuplé  de 
souvenirs  s'installa  entre  les  deux.  Jacques  regar- 
da les  étoiles  qui  luisaient,  ardentes,  sur  l'étroite 
laize  de  velours  sombre  entre  les  fûts  rigides  des 
épinettes.    Aurélie  ferma  les  yeux  et  revit  la  scène 
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de  cette  soirée  d'hiver  qui  avait  ruiné  leur  bonheur 
familial.  Arthur,  le  fils  unique,  avait  annoncé  à 
son  père,  entre  la  soupe  et  les  crêpes,  sa  volonté 
d'aller  travailler  à  la  ville  où  Ton  gagne  gros  et  où, 
ajoutait-il  amèrement,  c'est  plus  gai  que  dans  le 
fond  des  bois!  Le  vieux  colon,  pionnier  de  la 
Rivière-à-Gagnon  et  qui  comptait  laisser  à  son  fils 
les  arpents,  fruits  du  labeur  des  meilleures  années 
de  sa  vie,  était  entré  dans  une  colère  terrible.  Sa 
timide  intervention  maternelle  s'était  trouvée  im- 
puissante devant  ces  deux  volontés  tendues  l'une 
contre  l'autre  comme  les  chevrons  de  la  grange. 
Il  s'était  dit  de  ces  paroles  qui  creusent  un  abîme 
entre  les  âmes,  et  la  querelle  avait  fini  comme  ça 
finit  toujours!  Arthur  avait  quitté  la  table, 
ramassé  en  hâte  ses  pauvres  hardes,  chaussé  ses 
raquettes,  et  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans  l'em- 
brasser, elle,  la  mère,  sans  regarder  en  arrière,  il 
s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint- Jérôme. 
Au  matin,  la  terre  comptait  un  enfant  de  moins,  et 
la  neige  achevait  d'effacer  silencieusement  ses 
traces.  Depuis  ce  jour  de  malheur,  nul  n'avait 
entendu  parler  d'Arthur  Maillé,  le  gars  à  Jacques, 
de  la  Rivière-à-Gagnon. 

A  ce  souvenir  cuisant  évoqué  durant  cette 
belle  nuit  de  Noël  où  les  angelots  roses  glissent 
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dans  l'air  pur  allant  porter  par-dessus  les  bois 
bonne  volonté,  des  larmes  coulèrent  des  pauvres 
yeux  maternels  et,  saisies  par  le  froid,  se  conge- 
lèrent au  creux  des  rides  dont  elles  connaissaient 
si  bien  le  chemin.  Courbés  sur  leur  peine,  ni  lui 
ni  elle  ne  dirent  plus  rien,  et,  cette  nuit-là,  il  n'y 
eut  pas  de  réveillon  chez  Jacques  Maillé,  de  la 
Rivière-à-Gagnon. 

*  *  * 

On  se  souvient  encore  à  Saint- Jérôme  du  28 
décembre  1872.  Dès  la  veille  au  soir,  les  traîneaux 
chargés  d'érable  commencèrent  à  déboucher  de 
partout.  Les  gens  du  fin  Nord,  ceux  de  Sainte- 
Marguerite,  de  Sainte-Adèle  et  de  Saint-Sauveur 
arrivèrent  les  premiers.  Et  bientôt  il  y  eut  autour 
de  l'église  une  forêt  de  brancards  levés  vers  la  lune. 
Au  presbytère,  grand  tapage!  Les  colons,  groupés 
autour  d'un  immense  crachoir,  discouraient  bru- 
yamment dans  la  fumée  acre.  Près  de  la  cheminée, 
debout,  la  paume  de  la  main  soutenant  le  fourneau 
d'une  longue  pipe  recourbée,  le  curé  Labelle  souriait 
à  tous  ces  hommes  incultes,  rudes  de  visage  et 
hauts  de  verbe,  inspirés  et  soutenus  par  son  idée. 
C'était  sa  famille,  à  lui  qui  en  avait  sacrifié  les 
joies;  il  était  leur  roi,  celui  qui  les  conduirait,  la 
hache  sur  l'épaule,  jusqu'au  bout  du  monde. 
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— Mes  enfants,  répétait-il  en  lançant  au  pla- 
fond de  puissantes  bouffées,  mes  enfants,  faites  de 
la  terre,  rien  que  de  la  terre,  et  laissez-moi  ces 
petits  estèques  qui  conduisent  à  mourir  la  poche  sur 
le  dos! 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  splendide, 
mais  froid  à  pierre  fendre.  Dès  sept  heures,  plus 
de  deux  cents  attelages  stationnaient  sur  la  rue, 
devant  l'église  et  dans  les  cours  des  maisons.  Les 
chevaux,  des  pompons  rouges  aux  œillères,  sen- 
taient la  litière  et  leurs  naseaux  fumaient  dans 
l'air  glacial.  La  tuque  sur  les  yeux,  les  hommes 
circulaient  pour  se  réchauffer  autour  des  traîneaux 
à  ridelles  chargés  de  rondins  d'érable.  Sur  la 
belle  écorce  couleur  de  vieil  argent,  sur  les  sections 
blondes  étoilées  de  moelle,  de  petits  glaçons  per- 
laient, où  le  soleil,  par  instants,  allumait  des 
éclairs. 

Tout  à  coup,  la  cloche  de  l'église  s'ébranla, 
puis  sonna  à  toute  volée,  secouant  sa  joie  dans  l'air 
pur;  à  ce  moment,  sur  le  seuil  du  presbytère,  casqué, 
encapoté,  la  pipe  aux  dents,  le  curé  Labelle  parut 
entre  ses  marguilliers.  Les  hommes  saluèrent 
d'un  vigoureux  hourrah!  sautèrent  sur  leur  voyage, 
ramenèrent  les  guides,  et  le  tintamarre  follet  des 
grelots  répondit  au  salut  du  clocher. 
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Le  curé  prit  place 
sur  une  énorme  char- 
ge tirée  par  quatre 
chevaux  blancs.  Sur 
la  pile  de  bois,  en  for- 
tes majuscules,  se 
lisaient,  inscrits  sur 

un  coton,  les  mots  suivants:  "Les  colons  du  Nord' 
Les  fouets  claquèrent  et  au  milieu  des  cris  et  des 
appels  la  caravane  s'ébranla.  Jacques  Maillé, 
seul  vieillard  de  toute  la  corvée,  venait  après  le 
curé,  menant  sa  jument  noire  qui,  —  la  chose  fut 
remarquée  —  n'avait  pas  de  pompon!  Puis  les 
gens  de  la  Chapelle  prirent  la  file  conduits  par 
Pierre  Legault,  le  premier  chantre  de  l'orgue,  qui 
entonna  à  tue-tête: 

" C'est  la  belle  Françoiseî" 

Groupés  par  régions,  les  colons  suivaient,  assis 
sur  la  couverte  à  cheval  pliée  en  quatre,  bien  serrés 
dans  leurs  capots  d'étoffe  par  la  ceinture  fléchée, 
laissant  pendre  leurs  jambes  chaussées  de  gros 
bas  à  côtes  et  de  souliers  de  peau.  Longtemps  les 
femmes  suivirent  des  yeux  la  longue  procession 
qui  descendait  vers  Sainte-Thérèse,  —  énorme 
chenille  noire  cheminant  lentement  sur  la  plaine 
blanche. 
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Il  y  a  bien  trente-deux  milles  de  Saint- Jérôme 
à  Montréal,  mais  le  terrain  est  planche,  et  l'hiver, 
il  y  a  des  raccourcis  bien  balisés.  On  entre  tout  de 
suite  dans  la  savane  ruinée  par  le  feu  et  unie  comme 
un  lac.  En  ce  jour  de  décembre,  la  neige  récente 
avait  habillé  d'hermine  les  flancs  des  troncs  noircis, 
et  les  souches  chauves  portaient  des  bonnets  blancs. 
Des  pistes  fraîches  traversaient  la  route,  et  les 
jeunes  gens  disaient  en  montrant  la  lisière  sombre 
vers  Mascouche:  "Il  y  a  du  chevreux  par  ici!" 

Sainte-Thérèse,  Sainte-Rose,  Saint-Martin, 
TAbord-à-Plouffe  virent  tour  à  tour  passer  la  corvée 
de  l'érable.  Partout  on  lui  faisait  fête  et  de 
nouveaux  traîneaux  s'ajoutaient.  Enfin,  vers  cinq 
heures,  les  colons  du  Nord  firent  leur  entrée 
dans  Montréal  par  la  rue  Saint-Laurent.  Les 
réverbères  s'allumaient  et  la  cessation  du  travail 
commençait  à  peupler  la  rue.  Une  foule  compacte, 
grossie  par  une  escorte  de  gamins,  s'amassa  bientôt 
des  deux  côtés.  Curieux  spectacle  vraiment  que 
ces  robustes  gaillards  à  qui  les  petits  glaçons  fai- 
saient des  moustaches  mérovingiennes,  ces  chevaux 
blancs  de  frimas,  cette  symphonie  naïve  des  grelots 
qui  disaient  à  leur  façon:  "Venez  les  pauvres,  voici 
du  bois!    Venez,  les  pauvres,  voici  du  feu!" 

La  voiture  de  tête  attirait  surtout  l'attention, 


232  LA   CORVÉE 


et  le  Roi  du  Nord,  aussi  heureux  qu'un  triompha- 
teur de  Rome,  recevait  les  applaudissements  et  les 
saluts  et  remerciait  du  fouet.  Sur  le  Champ-de- 
Mars  on  s'arrêta,  et  le  curé  Labelle  harangua  le 
Maire  et  les  échevins  réunis  pour  recevoir  la  dépu- 
tation  des  colons  du  Nord.  Derrière  lui  se  pres- 
saient ses  chers  grands  enfants,  et  il  plaida  magnifi- 
quement la  cause  de  ces  pionniers  de  la  race  qu'il  ne 
faut  pas  abandonner,  parce  que  dans  leurs  veines 
coule  le  plus  pur  sang  de  chez  nous,  à  qui  il  faut 
fournir  les  moyens  de  communiquer  avec  leurs 
frères,  pour  qui  enfin  il  veut  que  Ton  construise  le 
chemin  de  fer  du  Nord.  Eux,  les  colons,  n'oublient 
pas  leurs  frères  malheureux,  et  dans  la  détresse  où 
la  fermeture  prématurée  de  la  navigation  fluviale  a 
jeté  les  pauvres  de  Montréal,  le  Curé  Labelle  est 
fier  de  présenter  les  deux  cents  traîneaux  chargés 
du  bois  de  la  charité! 

Ce  fut  un  beau  soir  pour  les  miséreux!  Tous 
les  colons  reçurent  un  billet  portant  l'adresse  d'une 
famille  indigente  et  se  dispersèrent  au  milieu  des 
cris,  des  interpellations  et  du  babil  tintin  abulant 
des  grelots. 

Jacques  Maillé  ne  connaissait  guère  la  ville, 
n'y  étant  venu  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  Aussi 
fit-il  monter  auprès  de  lui  un  gamin  amené  là  par 
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la  curiosité  et  tout  fier  de  grimper  sur  une  voiture 
d'habitant  sans  risquer  un  coup  de  fouet. 

Le  traîneau  enfila  la  rue  Notre-Dame  et  prit 
avec  précaution,  au  travers  des  voitures  de  charge 
et  des  chars  à  chevaux,  la  direction  du  faubourg 
Québec.  La  petite  jument  noire  avait  bien  un 
peu  les  oreilles  dans  le  crin  au  milieu  de  ce  tapage 
et  de  tant  de  choses  nouvelles,  mais  c'était  une 
brave  bête,  pas  gesteuse,  et  elle  fit  bonne  contenance. 
Sur  l'indication  du  garçonnet  Jacques  remonta  la 
rue  Shaw,  aujourd'hui  la  rue  Dorion,  et  après 
quelques  arpents  s'engagea  dans  une  ruelle  étroite 
et  noire.  Ce  devait  être  par  là.  Le  vieux  frotta 
une  allumette  et  fit  relire  le  numéro  par  son  jeune 
guide,  qui,  pour  la  première  fois,  ressentit  quelque 
orgueil  de  son  instruction  primaire.  Il  s'arrêta 
enfin  devant  une  petite  maison  basse  et  cagneuse, 
une  cabane  plutôt,  lambrissée  de  vieilles  tôles 
lépreuses,  dont  le  toit  laissait  dépasser  un  bout  de 
tuyau  qui  ne  fumait  pas.  De  l'unique  fenêtre,  où 
manquaient  des  carreaux,  jaillissait  un  prisme  de 
lumière  pâlotte  où  tournoyaient  les  flocons  de 
neige  qui  commençaient  à  tomber.  Afin  d'avoir 
les  mains  libres  pour  décharger,  Jacques  noua  son 
fouet  à  sa  ceinture,  releva  un  peu  le  bord  de  sa 
tuque  et  frappa. 
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— Entrez!  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

L'homme  appuya  sur  la  clenche  de  fer,  et 
comme  la  porte  s'ouvrait,  Jacques,  saisi  par  la 
soudaine  apparition  de  la  misère,  se  découvrit  et 
resta  muet.  La  tête  protégée  par  un  châle,  pelo- 
tonnée dans  un  pauvre  manteau,  une  jeune  femme, 
assise  sur  une  boîte  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises  — 
serrait  contre  elle  un  paquet  de  haillons  d'où  émer- 
geait vaguement  une  tête  d'enfant.  Un  bambin  de 
deux  à  trois  ans,  tragique  comme  la  faim  et  le  froid, 
toute  la  jeunesse  de  son  petit  visage  abolie  par  la 
souffrance,  s'était  réfugié  derrière  elle  à  l'entrée 
de  l'inconnu.  Pas  de  feu  dans  le  petit  poêle  à 
fourneau,  et  pas  trace  de  bois  autour.  Sur  une 
corde  tendue  dans  un  coin  quelques  langes  pen- 
daient raidis  et  glacés.  L'ameublement,  presque 
nul  d'ailleurs,  décelait  la  misère  noire. 

Le  cœur  du  vieillard  s'émut.  Dans  les  forêts 
du  Nord,  le  besoin  est  chose  aussi  inconnue  que  la 
richesse.  L'on  travaille  dur  contre  la  terre  et  con- 
tre la  souche,  le  vent  d'hiver  est  terrible  et  secoue 
les  maisons  à  les  faire  écrouler,  mais  il  y  a  toujours 
un  bon  feu  dans  le  poêle  et  dans  l'armoire  un  bon 
morceau  de  pain! 

— Madame,  dit-il  à  la  femme  qui  se  levait, 
surprise,  je  suis  un  colon  du  Nord,  et  l'on  m'a  dit 
de  décharger  ici  mon  voyage  d'érable. 
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— Mais,  répondit  celle-ci  qui  ne  s'expliquait 
pas  bien 

— Oui,  vous  n'en  avez  pas  acheté,  n'est-ce  pas  ? 
Je  comprends,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  triste 
autour  de  lui.  Mais  voilà!  Nous  autres,  les 
défricheurs  du  Nord,  nous  sommes  pauvres  aussi, 
mais  nous  ne  manquons  de  rien  dans  le  nécessaire 
et,  moi  pour  un,  j'ai  voulu  cette  année  que  ceux  qui 
sont  moins  heureux  que  moi,  sachent,  au  jour  de 

Tan de  quel  bois  se  chauffe  le  père  Jacques 

Maillé  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

Et  fier  de  son  calembour  le  visage  du  vieux 
s'éclaira  d'un  bon  sourire  qui  était  comme  une 
fleur  oubliée  par  l'automne  dans  un  jardin  flétri. 

Aux  derniers  mots,  la  femme,  devenue  toute 
pâle,  avait  fait  un  pas  en  avant,  et  elle  ouvrait  la 
bouche  quand  la  porte  livra  passage  à  un  homme 
grand  et  maigre  dont  les  yeux  cernés  brillaient  sous 
les  sourcils  noirs.  Le  paletot  râpé,  les  mauvaises 
chaussures,  le  chapeau  fatigué  le  désignaient  bien 
comme  le  maître  de  ce  taudis. 

En  reconnaissant  le  nouvel  arrivant,  —  com- 
ment ne  l'aurait-il  pas  reconnu  ?  —  le  vieux  Jacques 
avait  reculé  d'un  pas.  C'était  Arthur,  son  Arthur, 
mais  combien  changé  et  vieilli  par  la  misère!  Une 
minute,  le  père  et  le  fils  se  mesurèrent  du  regard 
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pendant  que  la  jeune  femme,  effrayée,  se  réfugiait 
vers  le  pauvre  lit,  dans  un  angle,  et  serrait  son  bébé 
sur  son  cœur. 

A  cette  heure  même,  dans  la  petite  demeure  de 
la  Rivière-à-Gagnon,  la  lampe  venait  de  s'allumer, 
et,  agenouillée  devant  l'image  de  la  Sainte-Famille 
derrière  laquelle  passait  le  rameau  bénit,  à  demi- 
baignée  dans  la  lumière  jaune  descendant  de 
rabat-jour,  la  vieille  mère  priait,  son  âme  tendue 
toute  vers  Celui  qui  console,  qui  pardonne  et  qui 
ramène.  La  flamme  du  poêle  jetait  parfois  des 
ardeurs  sur  .  ..iur  en  face,  le  vent  travaillait  les 
poutres  du  gienier,  de  sorte  que  l'âme  obscure  de 
la  vieille  maison  semblait  s'agiter  et  demander 
aussi  le  retour  du  prodigue.  Au  dehors  la  solitude 
était  complète  sur  la  terre,  tout  se  taisait  dans  les 
bois  enneigés;  mais  le  firmament  tout  entier,  criblé 
d'étoiles,  s'arrondissait  en  voûte  d'église  sur  la 
petite  maison  où  une  âme,  invinciblement  croyante, 
traitait  avec  Dieu!  Et  parce  que  les  humbles, 
ceux  qui  ont  écouté  toute  leur  vie,  à  chaque  heure, 
la  voix  divine  de  la  terre,  ont  des  façons  directes  de 
prier  que  nous  ne  connaissons  pas,  Dieu,  qui  est 
d'abord  le  Dieu  des  humbles,  entendit  enfin  la 
prière  maternelle. 

Là-bas,  au  loin,  dans  la  ville  trépidante,  où  le 


"embrasse  ton  grand-père  !. .  .  (p.  237). 
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travail  seul  faisait  trêve,  mais  où  le  vice  et  la 
misère  s'agitaient  toujours  dans  la  nuit  montante, 
le  père  et  le  fils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
retranchés  dans  leur  orgueil  et  le  souvenir  du 
passé.  Jacques  hésitait  entre  la  vieille  colère  qui 
lui  remontait  au  cœur  comme  un  mauvais  levain,  et 
son  amour  —  ancien  aussi  —  pour  la  chair  de  sa 
chair!  Se  détournerait-il  avec  dégoût  du  renégat 
de  la  terre,  ou  bien  son  cœur  de  père  et  sa  foi  de 
chrétien  lui  arracheraient-ils  le  pardon  ? 

Aux  heures  de  désastre  familial,  l'enfant  reste 
encore  la  ressource  suprême,  son  front  pur  est  le 
terrain  neutre  où  Ton  peut  dans  un  baiser,  exhaler 
ses  rancœurs.  Jacques  le  sentit.  Brusquement  il 
enleva  dans  ses  bras  le  petit  que  la  surprise  avait 
empêché  de  suivre  sa  mère,  le  baisa,  tremblant,  en 
lui  disant  tout  bas: 

— Embrasse  ton  grand-père! 

Puis  d'une  voix  tranquille  où  il  n'y  avait  plus 
d'orgueil,  mais  seulement  de  la  pitié  et  de  l'amour, 
il  ajouta,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  toute 
simple  et  résolue  à  l'avance: 

— Donc,  Arthur,  c'est  entendu,  tu  reviens 
chez  nous! 

La  misère  et  la  désillusion  sont  de  terribles 
dissolvants  pour  l'orgueil  humain.    Arthur  avait 
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le  cœur  bien  fait.  Cédant  à  un  emportement  de 
jeunesse  il  avait  rompu  avec  le  foyer,  mais  il  tétait 
gardé  de  la  corruption  urbaine  qui,  trop  souvent, 
atteint  le  campagnard  et  du  premier  coup, 
jusqu'aux  moelles.  Il  savait  bien  au  fond  de 
lui-même  que  Dieu  le  punissait.  La  ruine  de  son 
pauvre  ménage  par  l'incendie,  cette  typhoïde  qui, 
en  épuisant  ses  dernières  ressources  l'avait  mis  à 
deux  doigts  de  la  mort,  tous  ces  maux  accumulés 
châtiaient  —  il  le  comprenait  —  l'insulte  jetée  à  la 
face  paternelle.  A  ce  retour  inattendu  des  choses, 
devant  ce  père  qui  s'humiliait  et  venait  à  lui  en 
passant  par  son  enfant,  il  porta  la  main  à  ses  yeux. 
Un  flot  de  larmes,  accumulées  comme  l'eau  derrière 
un  barrage,  déborda  tout-à-coup,  et  il  tomba  à 
genoux  en  murmurant: 

— Pardon,  père,  pardon! 

Un  quart  d'heure  après,  le  bébé  dormait  dans 
le  capot  du  père  Jacques  Maillé,  et  devant  un  bon 
feu  d'érable,  il  y  avait  un  vieillard  tenant  un  enfant 
sur  son  genou,  qui  disait  à  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  pleurant  tous  deux  en  face  de  lui: 

— C'est  la  vieille  mère  qui  va  en  faire  une  joie 
quand  elle  va  nous  voir  tourner  le  coin  de  la  route! 
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Quand  la  corvée  sortit  de  Montréal  le  lende- 
main matin,  la  jument  noire  avait  des  pompons 
rouges  et  les  gens  de  Saint- Jérôme  disaient  à  demi- 
voix  en  se  montrant  le  traîneau  où  une  jeune  femme 
était  chaudement  installée  avec  deux  enfants: 

— C'est  le  père  Jacques  Maillé  qu'a  rapaillê 
son  gars! 

Fr.  MARIE-VICTORIN  des  E.  C. 
"Jean-Baptiste  de  l'Erablière" 
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